
Papua-Neuguinea ist einer der fremdesten Orte der Erde, schwer 

 F O T O S  V O N  E R I C  L A F F O R G U E  

MEINE REISE 

Beim Goroka-Festival präsentiert ein  
Krieger vom Sepik River seinen kunstvollen 
Halsschmuck aus Muscheln. Das junge 
Mädchen aus dem Hochland trägt weiße 
Bemalung als Zeichen der Trauer

erreichbar und verschlossen. Und einer der buntesten, was sich jedes Jahr 
beim Goroka-Festival im Hochland zeigt. Michael Obert machte sich auf ins 

Herz der fernen Insel – und sah eine Welt, die noch im eigenen Rhythmus lebt

IN DIE ZWISCHENZEIT
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Männer vom Volk der Kope rücken unter  
lautem Geschrei vor. Einst trieben sie so Gegner 
in die Flucht, heute versuchen sie die  
Preisrichter des Festivals zu beeindrucken

F R Ü H E R  D I E N T E N  D I E  A U F M Ä R S C H E  D E M  K A M P F ,  H E U T E  D E M  R E N O M M E E .  E I N E  J U R Y  K Ü R T  D I E  S I E G E R
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D I E  W E L T  W I R D  V E R Z A U B E R T  –  U N D  D I E  M E N S C H E N  T A U C H E N  E I N  I N  I H R E  A L T E N  R I T U A L E  

Es ist noch nicht lange her, da  
waren die Stämme Papua-Neuguineas  
untereinander bitter verfeindet.  
Auch heute, beim friedlichen Aufeinander- 
treffen der Völker in Goroka, erinnern  
viele Zeichen und Überlieferungen an die 
Zeiten des Krieges: Kopfschmuck  
dient als Tarnung (li.), Gesichtsbemalung  
soll dem Gegner Furcht einflößen
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B L Ä T T E R W E R K ,  M U S C H E L N ,  F E D E R N  –  B E I  D E N  H O C H L A N D V Ö L K E R N  W I R D  A L L E S  Z U  S C H M U C K

Der Kopfputz der Frau (li.) soll die Geister  
des Waldes ehren, ihre Muschelkette  
deutet auf großen Reichtum hin – solcher  
Schmuck wird bis heute als Brautgabe  
verwendet. Die große Muschel (re.) galt  
früher als Zahlungsmittel, inzwischen  
dient sie den Hochlandfrauen nur noch 
als zusätzliche Dekoration des prächti- 
gen Feder- und Pflanzenkleides
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E IN E N  KOST BA RST E N  BESIT Z 

TRÄGT CHIEF PUPUNE AN EINER 

SCHNUR UM DEN HALS. Er nimmt die 
runde Steinscheibe ab, zieht ein Hölz-
chen aus einem von sieben kreisförmig 
angeordneten Löchern und steckt es wie-
der hinein. „Táim“, sagt er immerzu, „táim, 
táim.“ Das Pidgin-Wort für Zeit.

Der Häuptling sitzt vor seiner strohge-
deckten Hütte am Stadtrand von Goroka 
im zentralen Hochland Papua-Neuguine-
as. Der letzte Zahn schiebt sich zwischen 
seine Lippen, während er erzählt, wie er 
die Scheibe von einem Missionar bekom-
men hat. Damals, als er ein kleiner Junge 
war. Am Ende jener Zeit, in der die Tage 
noch keine Namen hatten.

Sein ganzes Leben lang hat Pupune 
das Hölzchen jeden Morgen von einem 
Loch ins nächste gesteckt. Wenn es oben 
ankommt, dort, wo die Scheibe an der 
Halsschnur hängt, weiß er, dass es Sonn-
tag ist: der siebte Tag, an dem er ruhen 
und zur Kirche gehen soll.

Plötzlich wird der Alte still. Er schließt 
die Augen, als laufe sein Leben noch ein-
mal auf der Innenseite der Lider ab. „Be-
vor die Zeit zu uns kam“, sagt er schließ-
lich leise, „waren die Tage länger – lang 
genug für alles, was wir zu tun hatten.“

Zeit. Was hatte sie zu bedeuten? Es ge-
nügte auf einmal nicht mehr, den Stand 
der Sonne abzuschätzen. Stunden, Minu-
ten, Sekunden – sie kamen mit drei aus-
tralischen Goldsuchern in sein Land. Jim 
Taylor und die Brüder Mick und Danny 

Leahy machten sich 1932 von der Küste 
ins Landesinnere auf, in eine der letzten 
unentdeckten Regionen der Erde. Die zer-
klüfteten Berge galten noch als unbe-
wohnt. Doch die Leahys fanden – statt  
des erhofften Goldes – Menschen, die in 
schwer zugänglichen Tälern am Fuß dicht 
bewachsener Viertausender lebten, völlig 
isoliert von der Außenwelt. Ihre Werkzeu-
ge waren aus Knochen, Holz und Stein. 
Sie kannten kein Rad und lebten in vieler 
Hinsicht noch so wie die Menschen in 
Mitteleuropa vor 7000 Jahren.

„ALS WIR DIE ERSTEN WEISSEN SAHEN, 

RANNTEN WIR IN PANISCHEM SCHRE-

CKEN DAVON“, erinnert sich Pupune, der 
sein Geburtsdatum nicht kennt. Er und 
seine Leute hielten die Fremden für Ah-
nengeister. Heimlich beobachteten sie, 
wie die Weißen im Busch ihre Notdurft 
verrichteten. Dann untersuchten sie de-
ren Exkremente und kamen zu dem 
Schluss: „Ihre Haut ist anders, aber ihr 
Kot riecht wie unserer.“ 

Drei Generationen ist das her. Heute 
sitzt Pupunes Enkel eine Straße weiter im 
Internetcafé und lädt Klingeltöne für 
sein Handy aus dem Netz herunter. Der 
16-Jährige trägt ein Metallica-Shirt. Nach 
Ende der Schulzeit will er studieren und 
Astronaut werden.

In wenigen Jahrzehnten haben die 
Hochlandvölker Neuguineas Jahrtausen-
de übersprungen. Nun leben sie in der 
Welt von Coca-Cola und Maggi-Saucen, 

deren Insignien bis ins entlegenste Dorf 
vorgedrungen sind. Sie sind Bürger des 
britischen Commonwealth, Untertanen 
der Queen. Multinationale Konzerne för-
dern auf dem angestammten Land der 
Clans Gold und Kupfer, Öl und Gas. Sie 
holzen die Regenwälder ab, produzieren 
auf riesigen Plantagen Kaffee, Kakao und 
Palmöl für den Weltmarkt. 

Die Bewohner des melanesischen In-
selstaats nördlich von Australien jedoch 
ernähren sich noch zu drei Vierteln als 
Selbstversorger. Und da sie meist in iso-
lierten Tälern des zerklüfteten Hochlands 
leben, sprechen sie mehr als 800 ver-
schiedene Sprachen – ein Achtel aller 
Idiome weltweit – und können sich nur 
in der Amtssprache Englisch oder auf 
Pidgin-Englisch verständigen.

Fast jedes Tal birgt eine eigene Kultur, 
die mit der des Nachbarvolkes meist we-
nig zu tun hat. Dieser kulturelle Reich-
tum lässt sich besonders intensiv erleben 
beim Goroka-Festival. Auf dem Festplatz 
der gleichnamigen Stadt im zentralen 
Hochland strömen die Abordnungen von 
mehr als hundert Stämmen zusammen. 

Ihre Gesichter sind grellgelb oder rot 
bemalt, manchmal auch pechschwarz. 
Sie tragen die Federn der prächtigen Pa-
radiesvögel auf dem Kopf oder schlichte 
Blätter, sie schmücken sich mit Muscheln, 
groß wie Suppenteller, oder mit Schwei-
nehauern, sie krönen sich mit Müt- 
zen aus dem Fell der Kuskuse, das sind 
Beuteltiere mit Greifschwänzen und zwei 

S Spiel der Formen: Die Huli  
setzen auf gelbe (u. re.), die Melpa 
auf rote Alarmfarbe und auf üp- 
pigen Kopfschmuck, der u. a. aus 
den Federn der Paradiesvögel  
gefertigt wird (o. re.). Die Lehm-
männer der Asaro tragen große, 
schwere Masken (Mitte) und  
stülpen messerscharfe Bambus-
spitzen auf die Finger, mit denen 
sie ihre Feinde erschrecken – 
durch den Anblick der „Hand- 
waffen“, aber vor allem,  
indem sie rhythmisch mit den  
Bambusstücken klappern 

Längst haben die Völker  
Papua-Neuguineas moderne 
Accessoires in ihren traditio- 
nellen Schmuck integriert – 
oder gar zum dominierenden 
Blickfang gemacht: etwa  
einen Schlüsselbund am Hals 
eines Asaro-Mannes oder  
ein elektronisches Bauteil an  
der Nase eines Kriegers (re.)
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ERIC LAFFORGUE hat  
als Medienmanager gear-
beitet, bevor er sich ent-
schloss, Fotograf zu werden; 
er plant ein Buch über das 
Goroka-Festival. MICHAEL 

OBERT ist zum – in der  
Redaktion vielbeneideten – 
Experten für extreme Des-
tinationen geworden.  
Zuletzt hat er vom Malawi-
See berichtet (7–8/06).

Daumen an jeder Pfote. Der Aufmarsch 
einer unbegreifbaren, prächtigen Welt. 

Und dann beginnen sie zu trommeln, zu 
singen und zu tanzen, die Arena von Goro-
ka bebt unter ihren Füßen. Manche Kämp-
fer marschieren in Reih und Glied, erheben 
ihre Äxte und stoßen einschüchternde 
Zischlaute aus. Andere, rußige Gestalten, 
blasen Kürbishörner, lachen schrill und 
lassen ihre von Betelsaft geröteten Zähne 
in den geschwärzten Gesichtern aufleuch-
ten. Sie tanzen stundenlang, um sich zu 
behaupten, zu versöhnen, aber auch, um 
am Ende von der Jury prämiert zu werden. 
Das Preisgeld allerdings ist für alle gleich 
hoch, um Unruhen zu vermeiden. 

Das Festival fand 1956 zum ersten Mal 
statt, auf Geheiß der australischen Verwal-
tung: Es sollte die Rivalitäten in friedliche 
Bahnen lenken. Inzwischen dient es dem 
Austausch zwischen den Völkern und dazu, 
die Traditionen zu bewahren. Doch die 
meisten Neuguineer können das Eintritts-
geld nicht aufbringen. Sie stehen draußen 
vor dem Zaun wie Besucher aus einer an-
deren Zeit, tragen Jeans statt Grasröcken, 
Sonnenbrillen statt Gesichtsbemalung. An 

dem von Sicherheitskräften bewachten Tor 
verharrt ein alter Mann. Sein Oberkörper 
steckt in einem taillierten Sakko mit Nadel-
streifen – unten aber ist er nackt bis auf 
einen Lederriemen, mit dem er seinen Pe-
nis an den Bauch gebunden hat. Er scheint 
unentschlossen, ob er eintreten oder fort-
gehen soll. Als würden die beiden Sphären 
in ihm miteinander kämpfen.

 
ICH SPÜRE DEN WUNSCH, TIEFER IN DIE 

ALTE ZEIT EINZUTAUCHEN, UND MACHE 

MICH AUF DEN WEG zum Sepik River. Eine 
Straße hinunter zum großen Strom im 
Nordwesten Papua-Neuguineas gibt es 
nicht, so steige ich am frühen Abend in 
eine Propellermaschine. Unter den Tragflä-
chen der Fokker zieht das Hochland vor-
über: Rundhütten mit spitzen Dächern, 
steile Süßkartoffelfelder, Silhouetten von 
Känguru- und Kwila-Bäumen, die sich aus 
dem Dunst schälen. Bald sind nur noch die 
Konturen messerscharfer Grate sichtbar. 
Ein Irrgarten aus tief eingeschnittenen Tä-
lern, von der Abendsonne mit undurch-
dringlichen Schatten ausgemalt. Dann fal-
len die Berge jäh ab zu einem hügellosen 
Tiefland. Wie eine fluoreszierende Schlan-
ge windet sich der Sepik durch dampfende 
Wälder. Wir landen in Ambunti, einem ge-
pflegten Dorf am Oberlauf des Flusses, und 
quartieren uns in einer Lodge ein.

Morgens um fünf legt unser Einbaum 
vom Hochufer ab. Philip Laklom sitzt 
schweigend im Bug und tastet mit dem 
Lichtstrahl seiner Taschenlampe den Fluss 
ab: träges, dunkles Wasser, schwimmende 
Inseln, Dunstfelder. Die hauchdünnen 
Schwingen von Fledermäusen schneiden 
dicht an meinem Ohr durch die Nacht. 

Dann wird es hell. Ein Tagesanbruch, 
typisch für die Tropen: Wie per Lichtschal-
ter angeknipst, liegt auf einmal ein pur-
purner Schimmer über dem Fluss. Silberne 
Fische springen aus dem Wasser, scheinen 
einen Moment lang in der Luft zu hängen 
und fallen mit lautem Klatschen zurück. 
Aus den Wäldern am Ufer ertönen die 
durchdringenden Rufe der Paradiesvögel.

„Der Fluss ist unser Garten, unsere Wei-
de“, sagt Philip. Er ist am Oberlauf geboren, 
war einst Wildschweinjäger und kam auf 
Umwegen dazu, Besucher den Sepik hin-
unterzuführen. „Der Fluss ist unser Brun-
nen, unser Kühlschrank, unser Badezim-
mer. Er ist Straße, Marktplatz, Spielplatz, 
Schule. Und auch unsere Uhr.“ 

Der Sepik eine Uhr? Bis morgens um 
acht, sagt Philip, sei das Wasser dunkel ge-
nug für den Fang aller Fischarten. Den Ma-
kao, den besten Speisefisch, könne man ein 
bis zwei Stunden länger fangen. Mittags 
klare der Sepik auf, und kein Fisch gehe 
mehr ins Netz. Ab sechs Uhr abends sei es 
dann Zeit für den Rubber Mouth, einen 
köstlichen, jedoch sehr grätigen Fisch. 
„Wenn du etwas über die Zeit wissen willst, 
frag den Sepik“, sagt Philip. Der warme 
Fahrtwind weht den Satz durch die Luft, die 
schwer ist vom Duft vergorener Früchte. 

Hinter der nächsten Flussbiegung geht 
es um Leben und Tod. Zwei Männer ringen 
im Wasser mit einem Krokodil. Doch als 
unser Kanu das Ufer erreicht, stehen die 
Sieger fest. Einer der Männer drückt die 
Kiefer der Echse mit den Händen zusam-
men, der andere rammt den Speer in ihren 
gepanzerten Nacken. Das Tier erzittert, 
dann weicht das Leben aus seinem Körper. 
Eine Szene, die wie arrangiert wirkt, um zu 
zeigen, dass hier auf dem Sepik allein die 
alte Zeit den Takt bestimmt.

Die beiden Männer heißen Augustine 
und Eugene, Vater und Sohn. Sie stemmen 
das Krokodil hoch, es misst dreieinhalb 
Meter und passt genau ins Kanu. Stunden-
lang haben die Jäger mit ihm gerungen. 
Zwei Paddel sind zerbissen, mehrere Har-
punenspitzen abgebrochen, fast wäre das 
Boot gekentert. „Allein die Haut bringt 500 
Kina“, sagt Augustine völlig erschöpft, doch 
mit strahlenden Augen. Das sind umge-
rechnet rund 130 Euro – ein kleines Vermö-
gen, für das ein Fischer auf dem Sepik zwei 
Monate lang Buntbarsche fangen muss.

ZUM ABENDESSEN IN EINEM EINFACHEN 

GÄSTEHAUS AM FLUSS GIBT ES KROKO -

DIL, GEKOCHT IN KOKOSMILCH, und Li-
monensaft, serviert auf Bananenblättern. 
Das Fleisch ist faserig und zäh, es schmeckt 
so ähnlich wie Huhn. „Das Krokodil schenkt 
uns Kraft“, sagt Philip. Und schlingt es fast 
ohne zu kauen hinunter.

Am nächsten Morgen fahren wir nach 
Korogo. Im „Haus Tambaran“ werden die 
wichtigen Entscheidungen für die Dorfge-
meinschaft getroffen. Unter dem steilen 
Grasdach des Pfahlbaus, zwischen Stam-
mesmasken und Totems, versammeln sich 
Männer zu unserer Begrüßung. Einer von 
ihnen, ein Riese mit dunklen Augen und 
dröhnender Bassstimme, zieht stellvertre-
tend für alle sein Hemd aus. Hunderte von 

Die Männer vom Volk der Huli  
tragen Perücken aus Menschen-
haar und Federn. Es dauert  
Jahre, den Kopfputz anzufertigen. 
Die Huli waren eine der letzten 
Gruppen, die unter Regierungs-
aufsicht gestellt wurden

gleichmäßigen Narben mustern seinen 
muskulösen Rücken. „Das Zeichen des Kro-
kodils“, sagt Philip feierlich, und die Män-
ner nicken. 

DIE SCHNITTE IN DEN RÜCKEN – FRÜHER 

MIT BAMBUSMESSERN, HEUTE MIT RA-

SIERKLINGEN AUSGEFÜHRT – leiten die 
Initiationsrituale ein, bei denen die Jungen 
von Korogo noch einmal den Ursprungs-
mythos ihres Clans durchleben. Sie sehen 
sich als Nachkommen von Kanda, der Kro-
kodilmutter, die kunstvoll geschnitzt mit 
gespreizten Beinen unter dem Dach des 
Hauses sitzt. Dort legt sie Jahr für Jahr ihre 
Eier, sie werden verkörpert durch die mit 
weißem Flussschlamm beschmierten 
Dorfjungen. 

Die Eier, also die Jungen, werden sym-
bolisch bebrütet, indem die Ältesten sie in 
die Clan-Geheimnisse einweihen. Die Un-
terweisung kann bis zu einem Jahr dauern; 
schließlich kriechen die Initianten aus 
dem „Haus Tambaran“, gleiten in den Fluss 
und waschen den Schlamm ab. Die verheil-
ten Narben auf ihren Rücken symbolisie-
ren den geschuppten Panzer des Krokodils. 
So schwimmen sie hinaus in ihr neues Le-
ben als erwachsene Männer.

Philip bedankt sich für den herzlichen 
Empfang, da gerät die alte Zeit ins Stolpern. 
Aus einem Langhaus klingt laute Musik: 
„Cheri Cheri Lady“ von Modern Talking. 
Zwischen Totempfählen und Harpunen 
wirbt ein Blechschild für Gala-Eiscreme. 
An einem Busch trocknen Spitzenhöschen. 
Und auf einem Karton an einer Palme kün-
digt eine unbeholfene Handschrift „Vidio 
2Nait“ an: Zwischen frei umherstreifenden 
Hühnern und Schweinen wird „Die Hoch-

zeit meines besten Freundes“ mit Julia 
Roberts gezeigt.

Erst jetzt fällt mir auf, wie sehr das 
„Haus Tambaran“ verfällt: Die geflochte-
nen Matten der Wände sind zerzaust, das 
Grasdach hat Löcher. Es fehle an Geld für 
die Instandhaltung, sagen die Männer. In 
anderen Dörfern gebe es das „Haus Tamba-
ran“ schon nicht mehr. „Dort haben die 
Leute die Kraft des Krokodils verloren“, sagt 
Philip, und die Männer blicken stumm 
hinaus auf den Fluss. „Unsere Kinder müs-
sen alles tun, um das Erbe zu erhalten.“

Die Kinder aber haben ganz andere Plä-
ne. Die 14-jährige Evelyn sitzt unter einem 
Plakat der Landesentwicklungsbank auf 
dem Boden und verkauft Betelnüsse zu 
einem halben Kina das Stück, umgerech-
net 13 Cent. Ihre Zähne sind vom Verzehr 
der leicht euphorisierenden Frucht rostrot 
gefärbt. Ihre Zukunftsvision? „Einen big 
shot heiraten“, sagt sie und lacht, „einen 
Mann mit Auto und Business, der ein gutes 
Brautgeld aufbringen kann. Unser Haus 
wird alles haben, was ihr Weißen besitzt: 
Fernseher, Kühlschrank, DVD, Internet.“

Die Traditionen? „Bringen dich nicht 
voran“, sagt Evelyn und winkt ab. 

Philip stößt das Kanu vom Ufer ab, die 
Strömung erfasst den hölzernen Rumpf. 
Die Krokodilmänner von Korogo stehen 
geschlossen am Hochufer, winken, werden 
kleiner und kleiner. Wie die Erinnerungen 
an ihre Vergangenheit. 

Tage später, auf New Ireland, einer vor 
Neuguinea gelegenen Insel: Der Pazifik 
plätschert auf den schneeweißen Strand, 
Palmen wedeln, Fischer paddeln in Ausle-
gerkanus durch türkisgrünes Wasser hin-
aus zu ihren Fanggründen. In Libba, wo die 

asphaltierte Küstenstraße in eine Schotter-
piste übergeht, schlägt der Meisterschnit-
zer Ben Sisia eine Kokosnuss auf und will 
alles über unsere Reise wissen. Über das 
Hochland und den Sepik, die ihm so fremd 
sind wie die fernsten Länder. 

Ben hört zu, und immer wenn es um die 
beiden Zeiten geht, lächelt er. Am Ende 
meines Berichts denkt er lange nach. Dann 
holt er eine Malagan-Maske aus seiner 
Werkstatt, eine jener kunstvollen Schnitze-
reien, für die New Ireland berühmt ist. 

Das Motiv des Schlangengeistes mit den 
gewundenen Gesichtszügen und Fangzäh-
nen ist uralt. Geschnitzt hat Ben die Maske 
aber erst in diesem Monat, für eine Kunst-
ausstellung in New York. Während meiner 
ganzen Reise schienen sich die alte und die 
neue Zeit gegenseitig auszuschließen. Die-
se Maske jedoch gehört in beide zugleich.

Nadelstreifen und Penisriemen – viel-
leicht bilden sie gar keinen Widerspruch. 
Alt und Neu haben sich womöglich in dem 
Greis von Goroka, der aus meinem Ge-
dächtnis auftaucht, versöhnt. So wie in der 
Maske. Vermutlich gilt das für viele Men-
schen in Papua-Neuguinea. „Unsere Zeit ist 
etwas ganz Besonderes“, sagt Ben. „Es ist 
eine Zeit außerhalb der Zeit.“ 
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