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er einzige Tourist in Kabul würde

ich sein. Zumindest glaubte ich das,

als ich mit der Maschine aus Dubai zwi-

schen Militärhelikoptern und Kampfjets

landete. Keine drei Stunden später dann

dies: Ein kleiner Mann spaziert mit einem

erhobenen Fähnchen durch Kriegsrui-

nen, gefolgt von Menschen mit weissen

Sonnenhüten und himmelblauem Mund-

schutz, die mit ihren Digitalkameras Ein-

schusslöcher in den Hauswänden knip-

sen – eine japanische Reisegruppe.

Kabul ist eine lustige Stadt. Klingt

das absurd? Gut, sehr gut. Das absurde

Theater wurde von den Franzosen erfun-

den, um die Unsinnigkeit der Welt und

der darin verlorenen Menschen vorzu-

führen. Nicht zuletzt als Reaktion auf den

Horror der beiden Weltkriege. Afghanis-

tan hat eine zeitgenössische Spielart her-

vorgebracht. Sie heisst Kabul. 

Im Zentrum springt mich das Ge-

fühl des Absurden an jeder Strassenecke

an. Schäfer treiben ihre Herden durch

den endlosen Strom aus Autos, Minibus-

sen und Mopeds. Ein Landcruiser mit

Fernsehbildschirmen in den Sitzen über-

holt eine Eselskarre. In seinem Restau-

rant «Deutscher Hof» serviert Gunter

Völker aus Thüringen Schweinshaxe 

mit Sauerkraut, dazu frisch gezapftes

Schwarzbier. Eine Frau streckt mir ihre

Hand entgegen, die Finger fehlen, statt-

dessen eiternde Krater; Internetcafés mit

italienischen Espressomaschinen und

Highspeed-Verbindungen, überall klin-

geln Handys, werden SIM-Karten, Frei-

sprecheinrichtungen und Easycharger

verkauft. Ein Schild wirbt: «Fahrrad-

verleih, Autoverleih, Sicherheitsdienste 

mit bis zu 3000 bewaffneten Männern».

Und im Basar, wo Alkohol verboten ist,

bieten Händler ihr Speiseöl in Johnny-

Walker-Flaschen zu 4,5 Litern an und

versenken grossformatige Fotografien

von halb nackten Frauen im Öl – Sex

sells. Auch in Afghanistan.

In den letzten Jahren ist die Einwoh-

nerzahl Kabuls auf geschätzte vier Millio-

nen hochgeschnellt. Mit so vielen Men-

schen kommt die Stadt nicht klar: Müll-

berge, Wassermangel, ungenügende Hy-

giene, es besteht die Gefahr von Cholera-

und Durchfallepidemien, die Kindersterb-

lichkeitsrate zählt zu den höchsten der

Welt, der Verkehr ist mörderisch, die Luft

ebenso. Noch vor zehn Jahren gab es in

Kabul so wenige Autos, dass man mitten

auf der Strasse spazieren gehen konnte;

jetzt schiebt sich selbst durch die kleinste

Gasse eine lärmende, qualmende Blech-

lawine. Zahllose Generatoren verpesten

zusätzlich die Luft. Dazu der Staub, den

der Wind in den Kriegsruinen aufnimmt

und auf Feldern, die mit Exkrementen

gedüngt werden. Auch mit menschli-

chen. Früher oder später erwischt der

Kabul-Husten jeden. Gegen diese Stadt

sind Lima und Kalkutta Luftkurorte.

Snowboard am Hindukusch 
Ich wohne im «Mustafa», einem

Hotel der Mittelklasse. Meine Zelle ist ge-

rade gross genug für eine Pritsche. Es

gibt keinen Ventilator. Die Toilette liegt

am Ende des Flurs. Als nachts der Strom

ausfällt, taste ich mich in der Dunkelheit

den langen Gang zurück – und stosse

plötzlich mit jemandem zusammen. Ich

unterdrücke einen Schrei, erspüre ein

langes Gewand, darunter etwas Hartes.

Meine Hände berühren einen fülligen

Bart, da geht das Licht wieder an. Ich um-

arme einen hünenhaften Paschtunen im

Nachthemd. Er zeigt auf seine Kalaschni-

kow und sagt: «AK-47, good, very good.»

Dann wünschen wir uns eine gute Nacht.

Am nächsten Morgen begegne ich

im Basar einer Gruppe amerikanischer

Touristen. Sie haben eine «Kabul City

Tour» gebucht, eine ganztägige Führung,

die Pauschalreisende zu den Sehenswür-

digkeiten bringt: Moscheen, Mausoleen,

Gärten, der Vogelbasar, die alte Festungs-

mauer. Organisiert von einem Unterneh-

men namens Great Game Travel Compa-

ny. Es gibt zwei weitere solcher Reisever-

anstalter in der Stadt. Und mir wird all-

mählich klar: In Kabul ist der Tourismus

erwacht. Trotz Krieg, Krisen und Entfüh-

rungen werden Ausflüge zu den Überres-

ten der steinernen Buddhas von Bamiyan

angeboten. Auch Trekkingtouren in der

Provinz Badakhshan. Die Pioniere der

Reiseszene raften bereits mit Kajaks auf

dem Panshir River, fahren Snowboard

am Hindukusch und gleiten an Drachen

über die saphirblauen Band-e-Amir-Seen.

Ich begegne einem tschechischen Ruck-

sacktouristen, der in einem Reiseführer

blättert: «Afghanistan» – druckfrisch von

Lonely Planet.

Auch einen neuen Tourismusminis-

ter gibt es in Afghanistan, ein gefährli-

cher Beruf am Hindukusch. Der erste

Amtsinhaber nach dem Sturz der Tali-

ban, Abdul Rahman, wurde kurz nach

seinem Dienstantritt von einem Mob am

Kabuler Flughafen gelyncht. Der zweite

Tourismusminister Afghanistans, Mir-

wais Sadeq, wurde auf einer Dienstfahrt

in Herat im Auto erschossen. Nasrullah

Stanekzai, der dritte Tourismusminister,

lebt zwar noch, wurde jedoch über Nacht

abgesetzt, weil er nach Machtverschie-

bungen im Regierungsapparat plötzlich

der falschen Partei angehörte. 

Vielleicht liegt es am Schicksal sei-

ner Vorgänger, dass Professor Ghulam

Nabi Farahi, der aktuelle Amtsinhaber,

dem ich jetzt gegenübersitze, nicht son-

derlich euphorisch wirkt, wenn er über

die touristische Zukunft seines Landes

spricht. «1000 Touristen im letzten Jahr»,

sagt er, lässt die hellblauen Perlen einer

Gebetskette durch die Finger gleiten

und fixiert den Fernseher, wo ein afgha-

nischer Elvis «It’s now or never» singt.

«Dieses Jahr 1500, nächstes Jahr doppelt

so viele.» Professor Farahi trägt ein hell-

blaues Hemd mit weissem Kragen und
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Geplant war eine Luxusferienanlage, gebaut wurde nur der Pool: Schwimmbad auf einem Hügel nahe dem Kabuler Flughafen

CAMPING IN KABUL
Hippies, Russen, Taliban – Afghanistan bot schon immer allen 
etwas. Jetzt entdeckt das Krisenland den Tourismus wieder.   
Text und Bilder Michael Obert
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Er nennt es trotzdem Green: Golflehrer Afzal Abdul im einzigen Golfclub des Landes

Lange nicht mehr gesehen: Stretchlimousine in der Innenstadt

Wollen einfach ihren Frieden haben: Afghanen am Qargha-See

Ein Luftkurort sieht anders aus: Kabul
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weissen Manschetten, dazu eine silbern

gestreifte Krawatte. Die Klimaanlage

zeigt 18 Grad, ein Poster an der Wand

die Ruinen von Delphi in Griechenland.

Auf dem Tisch steht eine Schale mit Bon-

bons. Alles wirkt recht aufgeräumt.

Tourismusförderung sei ein wichti-

ges Ziel der Regierung, sagt der Touris-

musminister. Präsident Karzai habe das

mehrfach betont. Doch die Medien be-

trieben «schlechte Propaganda», was die

Sicherheitslage in Afghanistan betreffe.

Dabei seien viele Städte durchaus sicher:

Kabul, Herat, Bamiyan, Mazar-i Sharif,

sagt er, immer noch fernsehend. Welche

Gegenden sollte ich als Tourist besser

meiden? «Jeder kann reisen, wohin er

will», antwortet der Tourismusminister,

gebannt vom Clown, der mit einer un-

sichtbaren Pumpgun auf sein Publikum

feuert. «Jeder ist für sich selbst verant-

wortlich.» Damit ist das Interview beendet.

Bizarre Souvenirs 
Beckett hätte die Chicken Street im

Zentrum von Kabul geliebt. Camus auch.

Das Einzige, was man in der Chicken

Street nicht kaufen kann, sind Hühner.

(Die gibt es ein Stück weiter in der Flo-

wer Street.) Stattdessen reihen sich Sou-

venirläden aneinander. In den Schau-

fenstern: Glasbläsereien aus Herat, us-

bekische Stickereien und Jacken aus

dem Fell der letzten Schneeleoparden,

Lapislazuli-Schmuck, zentralasiatische

Antiquitäten, Kelims und Teppiche. Eini-

ge zeigen das Gesicht von George W.

Bush; er weint bitterlich. Auf anderen

steht das World Trade Center in Flam-

men, während ein F16-Geschwader über

die Umrisse von Afghanistan fliegt; dar-

unter steht in krakeliger Schrift:

_

WAR ON TERIRISM 9/11

AFGHANSTAN AND AMRICA

TOGITHER VICTIRY!!!
_

In der Flower Street treffe ich Gul

Agha Karimi, der mich in sein Haus ein-

lädt, um mir von den 90 000 Hippies zu

erzählen, die in den Sechzigern auf ih-

rem Weg nach Indien und Nepal jährlich

durch Afghanistan zogen. Sie genossen

unberührte Landschaften, ausgeprägte

Gastfreundschaft und das beste Dope der

Welt – die gelebte Vision des Summer of

Love. Es gab nur eine Reiseroute. Und die
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Das möchte man doch gleich als Postkarte versenden: Gruss aus Baburs Garten in Kabul!
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süchtige Adrenalin-Junkies? Bei einer

langen Unterhaltung wird mir klar, dass

sie ein ernsthaftes Interesse an Afghanis-

tan haben und mit eigenen Augen sehen

wollen, wie es um das Land bestellt ist.

Später stösst Alan zu uns, Ire, Mitte

fünfzig. Er ist mit dem Rucksack in Zen-

tralasien unterwegs und über Tadschikis-

tan nach Kabul gereist. «Die Medien zei-

gen dir immer dieselben Bilder», sagt

Alan, während er mit der Gabel gegrillte

Lammstücke vom Spiess auf seinen Teller

zieht. «Attentate, Entführungen, Video-

botschaften. Und dann stehst du im Ba-

sar vor dem Gemüsehändler, du willst ein

paar Tomaten, und der Mann lächelt dich

an. Und plötzlich fallen alle Medienbilder

weg, es bleibt nur die Begegnung zweier

Menschen als Menschen.» Allein dafür,

sagt Alan, lohnten sich die Risiken einer

Reise nach Afghanistan.

Risiken, die beträchtlich sind. Die

Warnungen weltweiter Regierungsorga-

ne klingen, als sei jeder Ausländer, der

den Fuss auf afghanischen Boden setzt,

so gut wie tot: «Gefährdung durch terro-

ristisch oder kriminell motivierte Gewalt-

akte» ... «landesweite Attentate» ...

«Überfälle in Kabul auch tagsüber» ...

«Entführungen» ... «Überlandfahrten nur

im bewachten Konvoi».

Als ich an diesem Nachmittag in 

einem Strom von Afghanen zu Fuss die

Strasse zum Basar hinuntertreibe, tau-

chen vor mir plötzlich Panzerwagen auf.

Oben kauert ein Soldat hinter dem Ma-

schinengewehr. Erst dann sehe ich die

Flaggen an den Seiten und verstehe: Das

sind Deutsche, du musst dich zu erken-

nen geben, irgendetwas sagen. «Na, wie

läuft’s?», höre ich mich dem Soldaten zu-

rufen. «Alles klar da oben?» Der Mann

lässt die Hände von der Waffe sinken,

schiebt die Sonnenbrille auf die Stirn und

ruft entsetzt: «Wat ... wat machen Sie

denn da unten, Mensch? Sie können

doch hier nicht ... nicht einfach so rum-

loofen!» Der Tross setzt sich in Bewe-

gung, und der Soldat schreit noch: «Pas-

sen Sie bloss uff sich uff, Mensch!» Und

ich ahne, dass der Soldat Afghanistan aus

der Perspektive eines Gefangenen erlebt.

Vielleicht kann er sich in seiner gepan-

zerten Welt gar nicht vorstellen, dass es

hier draussen auch ganz normale, fried-

liche Afghanen gibt.

Gleich darauf im Zarnegar-Park:

Auf einer Bank sitzt ein bärtiger Mann

in einem einfachen, cremefarbenen Ge-

wand mit seinen zwei kleinen Söhnen.

Vor der Bank, im Staub, steht ein Bein

aus Kunststoff. Der Fuss steckt in einer

braunen Wollsocke und einer Ledersan-

dale, der Rest ist von einem nackten, glän-

zenden Weiss. Ein Bein ohne Körper. Der

Mann ertappt mich bei einem irritierten

Blick, schenkt mir ein Lächeln und lädt

mich mit einer Geste ein, Platz zu neh-

men. Die Jungen rutschen zusammen.

Ich setze mich. Niemand scheint so rich-

tig zu wissen, wie es weitergehen soll. Wir

schweigen. Schliesslich sagt der Mann

auf Englisch und ohne jede Einleitung:

«Es geschah in meinem Haus.»

Während des Bürgerkriegs war Qa-

sem, der Elektrohändler, wie viele Kabu-

ler nach Peshawar im benachbarten Pa-

kistan geflohen. Unter den Taliban bes-

führte über Kabul. Man traf sich in der

Chicken Street in «Sigis Restaurant» und

feierte im «Green Hotel» bis in den Mor-

gen. Das Reisemotto der Hippies lautete:

Camping in Kabul. 

Bald wieder, sehr bald 
«Jeder Hippie kannte mich, jeder

Hippie liebte meinen Super Payan Cam-

ping», sagt der alte Karimi voller Stolz.

Wir sitzen in seinem Wohnzimmer, um-

geben von Grossbildfernseher, Video-

und DVD-Rekorder, Satellitenempfänger

und mehreren Stereoanlagen. Leider gibt

es keinen Strom. «Die Hippies gingen

barfuss», erinnert sich Karimi und reibt

mit seiner rauen Fusssohle an der Glas-

kante des Wohnzimmertischs, während

wir zuckersüsse Orangenlimonade trin-

ken. «Wir dachten: Wie arm diese Leute

sind, bei Allah! Schaut sie euch an, sie

können sich nicht einmal Schuhe kau-

fen.» Bis zu 300 Hippies brachte er auf

seinem Campingplatz unter, dort, wo nun

sein kleiner Supermarkt steht und die

Grossfamilie in elf einstöckigen Kasten-

häusern wohnt. «Ich machte 1000 Dollar

am Tag», schwärmt Karimi. Der Touris-

mus sei eine der wichtigsten Einnahme-

quellen des Landes gewesen. Afghanistan

war, wie es damals hiess, mellow. Und es

könnte wieder so sein. Bald, sehr bald.

Ja, Afghanistan.

Ende 1978 war der Hippie-Traum

über Nacht vorbei. Im Schutz der Dun-

kelheit flogen Kampfjets über Kabul, kei-

ne hundert Meter von Karimis Camping-

platz schlugen Bomben ein. Am nächs-

ten Tag waren die Hippies weg. Die Kom-

munisten putschten sich an die Macht,

und als sich islamische Kräfte gegen sie

erhoben, marschierten die Sowjets ein.

Es folgten drei Jahrzehnte Krieg und

Bürgerkrieg, die das Land in Schutt und

Asche legten. Und jetzt – Karimi nimmt

sein Käppchen vom Kopf und stülpt es

über das Knie –, jetzt endlich schliesse

sich der Kreis. Seit dem Sturz der Taliban

Ende 2001 sei wieder Camping in Kabul

angesagt. Dieses Mal hinter Stahlbeton,

Sandsäcken und Stacheldraht. Weisse

Toyota Landcruiser, sichtbarste Zeichen

der Präsenz internationaler Hilfsorga-

nisationen in den Krisengebieten dieser

Welt, verstopfen die Strassen des Stadt-

zentrums zur Mittagszeit. Die Vereinten

Nationen und ihr Gefolge von Wohltä-

tern sind in Kabul eingefallen – und mit

ihnen die Herolde der Globalisierung:

Spekulanten und Touristen. Die Freaks

sind zurück in der Chicken Street.

Tanya und Richard zum Beispiel.

Sie Ernährungsberaterin aus Südafrika,

er Politikwissenschaftler aus Australien.

Ich treffe die beiden beim Mittagessen

im «Herat», einem afghanischen Restau-

rant. Richard trägt Vollbart, lokales Lang-

hemd und Pumphosen, Tanya weite Kla-

motten und Kopftuch. Sie sind Anfang

dreissig und auf ihrer einjährigen Asien-

reise von Pakistan aus im überfüllten

Minibus über den Khyberpass und durch

die Stammesgebiete nach Kabul gekom-

men. «Afghanistan fasziniert uns seit

unserem Studium», sagen sie strahlend.

«Mit dem Trip nach Kabul haben wir

uns einen lang ersehnten Traum erfüllt.»

Sind die beiden verrückt? Todessehn-

«Arme Hippies! 
Sie können sich nicht
mal Schuhe kaufen.»

Die Warnungen klingen,
als sei jeder Ausländer,
der anreist, so gut wie tot.
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in Kabul sind Witze über die Protagonis-

ten der afghanischen Krise weit verbrei-

tet. Zum Abschied verraten mir die 

Vogelhändler, dass es im Dari und im

Paschtu, den beiden wichtigsten Spra-

chen Afghanistans, neuerdings auch ein

spanisches Wort gebe: Alles, was man

als furchtbar oder unerträglich empfin-

de, werde «Guantánamo» genannt.

Unter einer riesigen Zigaretten-

schachtel mit dem Slogan «Enjoy the tas-

te of America!» halte ich ein Taxi an und

fahre aus dem Zentrum hinaus nach

Westkabul, in eine völlig andere Welt. Sie

ist totenstill. Ganze Stadtviertel, im Bür-

gerkrieg von sich bekämpfenden Mud-

schaheddin zerstört, liegen seit einem

Jahrzehnt in Trümmern. Häuser, die

schon fast wieder zu Fels und Wüste ge-

worden sind, lassen an eine gewaltige

Ausgrabungsstätte denken. Auf einem

Hügel über dem Ruinenfeld erhebt sich

der Darulaman-Palast, ein neoklassizis-

scher Prunkbau aus den Zwanzigerjah-

ren – zerschossen, bombardiert, in Brand

gesetzt. In Lumpen gekleidete Afghanen

stöbern trotz Minengefahr nach Verwert-

barem, in einem russgeschwärzten Ge-

wölbe drücken sich abgemagerte Jugend-

liche mit rostigen Nadeln Heroin in den

Arm, eine junge Frau fristet ihre Tage im

Fieberwahn einer schaurigen Hautkrank-

heit, die ihr Gesicht zerfrisst.

Willkommen im «Latmo» 
Keine zehn Minuten später muss

ich mir die Frage stellen, warum ich beim

Packen für Kabul nicht an eine Badehose

gedacht habe. In der vierten Strasse des

Stadtteils Qala-e Fatullah finde ich mich

im «L’Atmosphère» wieder, in einer wei-

teren Parallelwelt Kabuls. Das «Latmo»

sei, so stehts im brandneuen Lonely Pla-

net, der beliebteste internationale Treff-

punkt der Stadt, ein Ort für die Jungen

und Schönen, den man als Besucher er-

lebt haben muss. Tatsächlich entspannen

am Swimmingpool in einem lauschigen

Garten ausländische Badegäste, ihre

schusssicheren Westen abgelegt neben

tropischen Cocktails, Sonnencremes und

der neuesten «Vogue». Zwei Amerikane-

rinnen gleiten durch türkisgrünes Was-

ser. Franzosen schlürfen Pastis. Journalis-

ten sitzen im Schatten von Granatapfel-

bäumen und tippen Geschichten über

den Anschlag von heute Morgen in ihre

Laptops, in Badehose, dann und wann an

einem Gin Tonic nippend ... schwere Ex-

plosion ... nipp ... ein Toter, zahlreiche

Verletzte ... nipp ... Terror, al-Qaida, Tali-

ban. Von Westen fliegt ein Armeeheli-

kopter an und kreist über dem Pool, dem

einzigen Ort in Afghanistan mit einer

Menge halb nackter Frauen. Am liebsten

steuern die Piloten das «Latmo» am Frei-

tag an, dem muslimischen Sonntag,

wenn die meisten Badenixen zu sehen

sind. Afghanen? Müssen draussen blei-

ben. Wegen des Alkoholverbots für Ein-

heimische, heisst es.

Etablissements wie das «Latmo» ge-

hören zu den gehobenen Bühnen des Ab-

surden. Mit Schauspielern, die zugleich

ihr eigenes Publikum spielen: Mitarbeiter

der zahllosen Hilfsorganisationen, Be-

rater mit Tageshonoraren von 1000 Dol-

lar, Leibwächter und sonstige Sicher-

serte sich die Sicherheitslage schnell. Er

sei zurückgekehrt und habe vor Glück ge-

weint, erzählt er, doch als er zu seinem

Haus kam, habe dieses in Trümmern ge-

legen. Er ging hinein, um nachzusehen,

ob noch etwas zu retten sei – da explo-

dierte die Mine und riss sein Bein weg.

Afghanistan ist übersät mit Millio-

nen von Landminen und Blindgängern.

Niemand weiss genau, wo sie liegen. Sie

kosten jedes Jahr Hunderte von Afgha-

nen das Leben, darunter viele Kinder.

Qasem lehnt sich zurück. Unter seinem

Gewand rutscht der Beinstumpf hervor.

Qasem nimmt sein Käppchen vom Kopf

und hängt es an die Prothese wie an einen

Hutständer. Auf einmal sagt er: «Siehst

du die Bäume? Den Himmel, die Vögel?

Die Blüten der Rosen um den Brunnen?»

Und nach einer Weile: «Ich hätte tot sein

können, stattdessen hat mir das Leben

zwei Söhne geschenkt.»

Gänsehaut vor dem Fernseher 
Vielleicht ist es die Stille, die mich

am folgenden Morgen aufweckt. Freitag,

islamischer Sonntag. Der Verkehr, der

sonst vor dem Fenster im «Mustafa»

rumort, erzeugt heute nur ein leises Sur-

ren. Am blauen Morgenhimmel ziehen

Tauben friedlich über die Stadt. Doch

dann passiert etwas Eigenartiges: Wie auf

ein geheimes Signal schlägt der Schwarm

aus vierzig, vielleicht fünfzig Vögeln jäh

einen Haken nach Süden. Einen Sekun-

denbruchteil später lässt ein Donner die

Glaskristalle meiner Zimmerlampe klim-

pern. Als ich in den Frühstücksraum

komme, drängen sich Hotelgäste vor

dem Fernseher. Breaking news. CNN

zeigt herumliegende Trümmer, Rauch-

wolken steigen auf. Ein Selbstmordatten-

täter ist in einen Konvoi gerast. In Kabul,

Afghanistan. Die Tauben, der Donner –

und doch scheint es, als käme die Nach-

richt aus irgendeiner fernen Region. Erst

dann überläuft mich eine Gänsehaut.

Noch am selben Tag treffe ich Osa-

ma Bin Laden. Auf dem Vogelbasar von

Kabul. In einer engen, ausgewaschenen

Gasse hinter der Pul-e-Kishti-Moschee

drängen sich die Verschläge der Händ-

ler: Hunderte von Käfigen, Gezwitscher

in allen Tonlagen, der scharfe Geruch

von Kot. Drosseln, Kanarienvögel und

Papageien, wegen ihres Gesanges beliebt,

plustern sich auf, Rebhühner und Tau-

ben schütteln sich, ein ofenheisser Luft-

hauch trägt Flaum, Fliegen und Staub

durch die Gitterstäbe in die Gasse. 

Ein Vogelhändler bietet mir einen

Wellensittich an, importiert aus Deutsch-

land, tausend Afghani, zwanzig Dollar.

Als er merkt, dass ich nicht interessiert

bin, lädt er mich zum Tee in sein Gewöl-

be ein. «Gestatten, Osama Bin Laden»,

stellt er sich vor und zeigt auf einen

zweiten Mann, der zwischen seinen Fin-

gern Finken hält: «Und der da ist Mullah

Omar, Chef der Taliban.» Sie biegen sich

vor Lachen. Der meistgesuchte Mann der

Welt, der in Kabul nur «OBL» genannt

wird, giesst mir Tee ein und schreit zu

den Vogelhändlern in die Gasse hinaus:

«Und die dort – al-Qaida! Gehören alle

zur al-Qaida!« Grosses Gelächter, die Vö-

gel stimmen ein. Ist das Galgenhumor?

Sarkasmus? Spott? Schwer zu sagen. Denn
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«Gestatten, Osama Bin
Laden.» So stellt sich 
der Vogelhändler vor.

Über dem Pool kreist der
Armeehelikopter, wegen
der halb nackten Frauen.
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ghanischen Anzug. «Nur nicht aus Chi-

na, Russland, Pakistan, keine Franzosen,

Griechen, Koreaner, auch keine ...» Wer

sind die besten? «Wir Afghanen», sagt

Abdul, sehr ernst.

Der Golfplatz gehört einem ehema-

ligen Warlord und ist der einzige in Af-

ghanistan. Landminen wurden geräumt,

drei sowjetische Panzer und ein Raketen-

werfer weggeschafft. Woran es jetzt noch

fehlt, ist Gras. Die neun Spielbahnen

sind kaum von den sonnenverbrannten,

staubigen Hügeln zu unterscheiden, die

Greens nicht grün, sondern schwarz, ge-

staltet mit einer Mischung aus Sand und

Motorenöl. Ein Highlight ist die ausge-

bombte Armeestellung nach dem ersten

Loch. Zwei Runden kosten zehn, die Jah-

resmitgliedschaft sechzig Dollar. Ich las-

se es – sehr zur Belustigung meines Golf-

lehrers – bei ein paar stümperhaften Ab-

schlägen bewenden; dann wandere ich

hinauf zum Qargha-See.

Am Ufer des riesigen Stausees er-

wartet mich eine überraschende Idylle.

Afghanische Familien haben es sich auf

Plattformen bequem gemacht. Auf Tep-

pichen und umhüllt von im Wind we-

henden Vorhängen rauchen sie Wasser-

pfeife. Pakistanische Musik säuselt aus

den Lautsprechern. Am Ufer liegen Tret-

boote. Ich kann nicht alle Einladungen

zum Tee annehmen, und so gehe ich am

Ufer entlang, um mich auf eine einsame

Bank zu setzen. Ich geniesse die Seeluft.

Atmen. Ohne dieses Kratzen im Hals.

Draussen zieht ein Motorboot einen

Schaumschleier über die silbergraue Schei-

be des Sees, dahinter erheben sich schroff

die Rücken des Hindukusch, ihre Silhou-

etten lösen sich in rötlichem Dunst auf.

Augenblicke des Friedens, der Schönheit.

Zum ersten Mal auf dieser Reise habe ich

das Gefühl, angekommen zu sein, blei-

ben zu wollen. Ah, Afghanistan!

Die richtige Herkunft
Die Männer nehme ich erst wahr,

als sie sich um mich auf die Bank drän-

gen, sechs langbärtige Paschtunen mit

Kalaschnikows. Sie tragen lange Gewän-

der und starren mich finster an. Sind sie

Banditen? Kämpfer irgendeines War-

lords? Taliban? «Passport! Passport!»,

kläfft ihr Wortführer, ein Hüne mit einer

Narbe quer über dem rechten Auge. Ich

gebe ihm, was er fordert, und die Pasch-

tunen stecken die Köpfe zusammen, um

meinen Reisepass zu studieren. Selten

habe ich in einem solchen Masse beides

zugleich empfunden: mein Dasein in die-

ser Welt und meine eigene Auflösung.

Fast 200 Länder stellen Pässe aus, jetzt

scheint mein Leben davon abzuhängen,

ob ich den richtigen habe.

Auf einmal schlägt der Paschtune

den Pass zu, ruft einen Mann, der mit sei-

nem Bauchladen am Ufer entlanggeht –

und bestellt Pepsi. Für jeden eine Dose.

Auch für mich. Er gibt mir meinen Pass

zurück und sagt: «Germany good!» Alle

reissen ihr Pepsi auf, lachen und wieder-

holen in rauem Kanon: «Germany good!

Germany very, very good!» Sie begleiten

mich noch zur Strasse und bestehen dar-

auf, mir ein Taxi zu rufen. Weil es hier

Banditen gebe. Endlich kommt ein Wa-

gen. Die Paschtunen streicheln ihre Ka-

laschnikows und schütteln mir die Hand;

dann steige ich ein, und das Taxi fährt los,

zurück nach Kabul. 
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heits-Ninjas mit Waschbrettbauch. Über

10 000 ausländische Zivilisten sollen sich

derzeit in Kabul aufhalten. Fast so viele

Leute, wie die US-Armee in ganz Afgha-

nistan stationiert hat. Und mehr als das

Doppelte der 4800 ISAF-Truppen, die in

der Hauptstadt für Sicherheit und Ord-

nung sorgen sollen.

Am Pool komme ich mit Rahraw ins

Gespräch. Er ist Halbafghane mit italie-

nischem Pass, arbeitet beim Radio und

sagt, es sei eine traurige Tatsache, dass

die meisten Ausländer, die in Kabul leb-

ten und arbeiteten, der Stadt nicht näher

kämen, als gepanzerte Limousinen, Si-

cherheitsdienste und Stacheldraht dies

zuliessen. «Aber wie willst du jemandem

helfen, dem du nie begegnest?», fragt

Rahraw. «Wie willst du etwas für jeman-

den tun, den du nicht kennst, von dem du

nicht weisst, wie er lebt, was er denkt, wie

er fühlt?» Seit dem Sturz der Taliban sind

die Erwartungen der Afghanen an die

internationale Gemeinschaft hoch, viele

vermissen sichtbare Resultate und nennen

die Hilfsorganisationen «Kühe, die ihre

eigene Milch trinken». Auch der Lifestyle

vieler Ausländer erregt den Volkszorn:

frei verfügbarer Alkohol, als Chinarestau-

rants getarnte Bordelle, Partys. 

Am Abend lädt mich Rahraw auf 

eine solche Feier ein. Die Musik ist laut

– House, Techno –, die Bar gut sortiert:

südafrikanischer Shiraz, französischer

Bordeaux, Dosenbier, gekühlt in einem

Fass mit Eiswasser. Und Johnny Walker,

Red Label. Es sind die Flaschen, welche

die Händler auf dem Basar irgendwann

mit Speiseöl füllen werden.

Vierzig, fünfzig Leute tanzen auf der

erleuchteten Terrasse, während in den

umliegenden Häusern strenggläubige

Muslime zu schlafen versuchen. Ihr Vier-

tel ist stockfinster. Nur die Spitze eines

Minaretts schwebt im Nachthimmel wie

ein Auge, mahnend. «Nicht sicher hier»,

sagt Rahraw und zeigt auf die Mauer um

den Garten, die keine drei Meter hoch ist.

«Für eine Rakete kein Problem.» Er hat

recht. Der Dancefloor ist ein leichtes Ziel

für einen Attentäter, wahrscheinlich der

gefährlichste Ort in ganz Afghanistan.

Aber daran denkt jetzt niemand. Wir

sind die internationale Gemeinschaft, die

Welt zu Gast in Absurdistan. Wir arbei-

ten für die Vereinten Nationen, für Regie-

rungen, Redaktionen, Hilfsorganisatio-

nen. Wir kommen aus Europa und Ame-

rika, auch aus Äthiopien, Kolumbien, In-

dien und der Türkei. Wir trinken. Wir

tanzen. Wir lachen. Sollen wir lieber trau-

rig sein? «Wir freuen uns über alle, die

kommen, um uns zu helfen», wird mir

ein afghanischer Kunstprofessor ein paar

Tage später antworten. «Aber jeder soll

sich so verhalten, wie es in unserem Land

üblich ist.» Integration. In Europa wird

darauf grossen Wert gelegt.

Als das Bier leer ist, gehe ich. Die

ganze Nacht röchle ich trocken. Kabul-

Husten. Ich muss raus. Raus aus der

Stadt. Atmen, ein wenig Grün sehen. Am

Morgen nehme ich ein Taxi an einen Ort,

den man jenseits der verwüsteten Ränder

dieser Stadt am allerwenigsten erwartet:

den Kabul Golf Club. «Wir haben Golfer

aus allen, allen Ländern», sagt Afzal Ab-

dul, mein Golflehrer, im traditionellen af-
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Michael Obert ist freier Journalist und Buchautor

in Berlin. michael@obert.de

«Wie willst du 
jemandem helfen, dem
du nie begegnest?»
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