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Seit 25 ] ahrén lebt in New Yorker unter
Pygmaien in Afrika — Seite 14
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Der grofite
Pygmae

Als junger Mann horte der Amerikaner
Louis Sarno einen Gesang, der ihn nicht mehr
loslief}. Er reiste den Tonen nach, bis
zu den Pygmiaen im afrikanischen Regenwald.
Seit 25 Jahren ist er einer von ihnen




Von

MICHAEL OBERT
Fotos

MATTHIAS ZIEGLER

Der Kénig der Pygmien ist 1,90 Meter grof3,
weif8 und ein miserabler Jiger. Er kann nicht
auf Biume klettern, keinen wilden Honig
ernten, das Wesen der Waldgeister ist ihm
fremd, die Frauen kichern {iber ihn. Singen?
Tanzen? Fehlanzeige. Und leicht zu finden ist
er auch nicht.

Seit vier Tagen sind wir unterwegs im
Kongobecken. Von der kamerunischen
Hauptstadt Yaoundé aus stetig nach Osten,
auf roten Schlammpisten immer tiefer hinein
in den groflten Dschungel Afrikas, im Boot
den Sanghafluss hinauf, hiniiber in die Zen-
tralafrikanische Republik und auf Waldpfa-
den bis auf diese Lichtung, wo plotzlich von
allen Seiten BaAka-Pygmien auf uns zustré-
men, in zerlumpten Kleidern, die Kinder sind
nackt. Klein gewachsene Minner schreien uns
an und fuchteln mit ihren Speeren herum.
Frauen mit titowierten Gesichtern und spitz
gefeilten Schneidezihnen zerren an unseren
Hemden. Der Geruch nach Rauch, nach
Schweif}; es ist heifl, iberall Fliegen. Uber
Hiitten aus Asten und Blattwerk tiirmt sich
eine Wolke auf, ein Donner grollt — und ge-
nau in diesem Moment l6st sich aus dem
Unterholz eine hochgewachsene Gestalt.

Wie auf ein geheimes Signal reif$t das
Geschrei der BaAka ab. Sie bilden eine Gasse,
der Mann schreitet hindurch und bleibt di-
rekt vor uns stehen: ein Weifler, zwei Képfe
grofler als die anderen, auf jedem Arm ein
Pygmienbaby, barfuf3. Sein nackter Oberkor-
per ist mit dunklen Flecken tibersit. Kahler
Kopf, schmaler Oberlippenbart, das Gesicht
kantig und spitz wie das einer Ginsterkatze.

Vor uns steht eine Legende: der erste
WeifSe, den die BaAka in ihr Volk aus Jigern
und Sammlern aufgenommen haben. Ein
Verlorener, Verschollener, Wiedergeborener,
der monatelang nur Kaulquappen af3, eine
BaAka-Frau heiratete, Malaria, Hepatitis, Ty-
phus, Lepra iiberlebte — und der 400 Stunden
einzigartiger Pygmiengesinge aufgezeichnet
hat. Vor uns steht der musikalische Herodot
der zentralafrikanischen Wilder, der weifSe
Pygmie — Louis Sarno.

Sein stechender Blick durchbohrt uns.
Wir kommen unangemeldet. Aber wir haben
sein Buch gelesen, Der Gesang des Waldes. »Ein
grof$artiges Werk«, schwirmen wir, »fantas-
tisch geschrieben, bewegend.« Er knurrt zu-
riick: »Don’t mention the book!«

Sein Gesicht ist wie versteinert. Gleich
dreht er sich um, und unsere Reise quer durch
Afrika war umsonst. Da geschieht etwas Ei-
genartiges: Ein BaAka-Junge, fiinf, sechs Jahre
alt, greift nach unseren Hinden und summt
eine eindringliche Melodie. Sarnos Gesichts-
ausdruck verindert sich. Lichelt er?

Noch bevor das Lied des Jungen ver-
stummt, ist Sarnos Feindseligkeit wie wegge-

zaubert. »Ich wusste nichts {iber die BaAka,
als ich das Buch damals schriebe, sagt er, und
seine Stimme klingt jetzt viel weicher. »Kein
Wort mehr dariiber.« Wir versprechen es.
»K8nig der Pygmien?«, sagt er auf dem Weg
zu seinem Haus und lacht. »Ein bléder Scherz,
den man sich in Amerika mit mir erlaubt.«

1954 in Newark, New Jersey geboren,
studierte Sarno Englisch und Literatur und
folgte seiner hollindischen Frau nach Ams-
terdam. Die Ehe hielt nicht lange. Zu jung
seien sie gewesen, sagt Sarno, zu verschieden.
Nach der Trennung unterrichtet er Englisch,
arbeitet auf einer Schaffarm und fihrt mit
selbst gemachten Postern von Flugshow zu
Flugshow, bis er allein am Klang erkennt, ob
gerade eine F16 oder eine Harrier, ein Torna-
do oder ein Eagle iiber ihn hinwegzieht.

Sarno hat schon immer ein feines Gehor.
Seit seiner Kindheit schligt sein Herz fiir Kla-
vier- und Violinsonaten, Sinfonien und
Streichquartette. Doch dann, in einer Winter-
nacht Mitte der achtziger Jahre, hort er im
niederlindischen Radio eine Musik, wie er sie
nie zuvor vernommen hat. »Ein polyfones
Geflecht aus Frauenstimmen, raffinierte Jo-
dellaute, eine sich endlos wiederholende an-
und abschwellende Melodie«, erinnert er sich,
wihrend wir durch das BaAka-Dorf Yan-
doumbé zu seinem Haus gehen; an einer Feu-
erstelle zerlegen Frauen mit bloffen Hinden
eine Ratte. »Diese fremdartigen Harmonien
machten mir damals Ginsehaut, sie wirkten
hypnotisch auf mich — pure Magie.« Es war
einer jener Momente, die ein Leben fiir im-
mer verindern.

Der Gesang aus dem Radio ldsst Sarno
keine Ruhe. Er forscht nach, findet heraus,
dass er Pygmienmusik gehort hat — und steigt
mit seinem Aufnahmegerit und den letzten
500 Dollar in der Tasche in ein Flugzeug nach
Bangui, in die Hauptstadt der Zentralafri-
kanischen Republik. Seine Mittel lassen nur
ein One-Way-Ticket zu.

»Ich wurde von einem Lied ins Herz von
Afrika gelockt«, schreibt er in seinem Buch,
das Anfang der neunziger Jahre erschien. Der
erste Satz. Der Sprung in ein neues Leben.
Denn Sarno fand seine Musik: in den Regen-
wildern des Kongobeckens. Bei den BaAka.
Das war 1985. Heute, ein Vierteljahrhundert
spiter, lebt Sarno noch immer unter den Pyg-
mien. »Sie fithrten mich in ihre Musik ein, im
Gegenzug verlangten sie mein Lebenc, sagt er
vor seinem Haus am Rand von Yandoumbé.
»Ich denke, das ist ein fairer Tausch.«

Im Innern des grob gezimmerten Bret-
terverschlags — gestampfter Boden, ein Bett
aus Bambusstangen, kein flielendes Wasser,
kein Strom, kein Fernsehen, kein Telefon —
verkabelt Sarno seinen batteriebetriebenen
alten Walkman mit zwei kleinen Tischlaut-
sprechern, um uns einige seiner in Fachkreisen
beriihmten Aufnahmen vorzuspielen. Gleich
darauf fiille sich der Raum mit sphirischen
Frauenstimmen. Sie heben und senken sich
wie Zweige im Wind, laufen ineinander wie
das vielfiltige Griin des Urwaldes vor der ge-

offneten Fensterluke, wo Mangabe-Affen mit
weifSen Backenbirten durch die Biume han-
geln. Papageien flattern vorbei. »Die BaAka
kommen als musikalische Wunderkinder zur
Welte, sagt Sarno und wiegt sich in den Klin-
gen. »Als Teenager jagen sie dir mit ihrer Mu-
sik einen Schauer tiber den Riicken, spiter
haben sie die Kraft, mit ihrem Gesang ver-
wundete Seelen zu heilen.«

Filigrane Jodellaute umflirren uns wie
Insektensummen und Vogelstimmen. Sie
scheinen einen geheimen Code zu enthalten,
so etwas wie den Schliissel zum Wesen des Re-
genwaldes. Tief im Innern dieser Musik erah-
nen wir die geheimnisvolle Nihe einer Welt,
die auch einmal die unsere gewesen sein muss.
Als noch alle Menschen Jiger und Sammler
waren. »Die Musik der BaAka ist ilter als die
Pyramiden«, sagt Sarno. »Sie ist einer der
kostbarsten Schitze der Menschheit.«

Dann sind die Batterien leer. Sarno sucht
andere, kann keine finden, briillt etwas in der
Pygmiensprache Yaka, schaltet das Transistor-
radio ein, seine einzige Verbindung zur Au-
Benwelt. Eben sprach er noch iiber Jodellaute,
jetzt iiber Ratten im Gebilk. Seine Gedanken
springen. BBC: Irgendetwas iiber Afghanis-
tan. Radio wieder aus. Wo sind die Batterien?
Mit der Musik ist Sarno, wie es scheint, auch
sein innerer Rhythmus abhandengekommen.
»Ich bin kein normaler Menschg, sagt er, »kein
normaler Mensch kénnte hier im Wald leben.
Nur so ein seltsamer Mensch wie ich.« Ein
Mensch, der sich von seinen Wurzeln weit
entfernt hat.

Das Haus, in dem Louis Sarno auf-
wuchs, steht 10 000 Kilometer und sechs
Zeitzonen von Yandoumbé entfernt. In Toms
River, New Jersey, zwei Autostunden siidlich
von New York, reiht es sich in die schnur-
geraden Zeilen seiner Doppelginger, holzver-
kleidet, einstockig, daneben die Garage, davor
ein Rechteck mit kurzem Rasen. Exakt ge-
stutzte Biische. Weifle Sitzgarnituren. Kanin-
chen aus Plastik. Sternenbanner.

»Er war mein unabhingigstes Kinds,
sagt die Frau im Schaukelstuhl. Sie hat ein
spitzes Gesicht wie er. Auch die markante
Nase und die irritierend dunklen Augen. He-
len Sarno, 83, hellblauer Pulli, Pliischsanda-
len, hat ihren Sohn im afrikanischen Regen-
wald nie besucht. »Am ersten Tag wiirde ich
sterben, sagt sie und lacht Louis™ raues La-
chen. »Ich fiirchte mich vor Insekten.«

Thren hiibschen Balkon benutzt die pen-
sionierte Lateinlehrerin nie, weil sie dort ge-
stochen werden konnte. Thre Fenster sind stets
geschlossen. Die Rollos lisst sie auch tagsiiber
unten. Bevor sie schlafen geht, aktiviert sie die
Alarmanlage. Mit Bewegungsmeldern im
Garten und im Wohnzimmer.

Wie andere Jungen spielte ihr Sohn gern
Soft- und Basketball und fuhr im Winter
Schlitten, doch seine frithen Helden waren
nicht Tom Sawyer und Huckleberry Finn,
sondern Beethoven, Schubert, Mahler und
Bach. Fiir sein Taschengeld kaufte er Schall-
platten mit klassischer Musik und verbrachte

12 Die Jagd tiberlésst Louis Sarno den Einheimischen. Sie sind bewaffnet mit Stocken und Netzen aus Lianenrinde




viel Zeit im kleinen Garten, um Vogelstim-
men zu studieren. »Es gab da diesen roten
Kardinal«, erzihlt Mrs. Sarno, in ihrem
Schaukelstuhl wippend. »Immer wenn Louis
aus dem Haus ging, flog er herbei und setzte
sich neben ihn.«

Thr Sohn hatte alles: intaktes Elternhaus,
solide Erzichung, ausgezeichnete Zeugnisse.
Er hitte Arzt, Professor, Schriftsteller werden
konnen oder ein erfolgreicher Geschiftsmann
wie sein jiingerer Bruder Steven. Warum zog
er es vor, in einer Welt zu leben, in der bos-
artige Krankheiten, Armut und Hunger herr-
schen? Ist er ein Zivilisationsfliichding? Ein
Triumer? Ein Verriickter?

Mrs. Sarno schaut durch das verriegelte
Balkonfenster hinaus auf ihre Thujahecken.
Oben sind sie akkurat gestutzt, unten von
Rehen verwiistet. Die Tiere kommen aus dem
nahen Wald wie lebendige Metaphern fiir die
Wildnis, die sich seit 25 Jahren in Mrs. Sarnos
aufgerdumtes Leben frisst. »Er wollte immer
alles genau wissen und selbst herausfindenc,
sagt sie leise. »Antworten auf die grofien Fra-
gen — Louis sucht sie in den urspriinglichen
Formen der Musik und der Natur.«

Uber dem Regenwald liegt dichter Ne-
bel. Vorzeitlichen Riesen gleich, wachsen die
Biume in den Dunst. Eine sich nach oben
hin auflssende Welt. Ohne Himmel, ohne
Sonne. Wie die Zihne einer vielgliedrigen
Raupe fressen sich die Macheten an der Spitze
unserer Kolonne durch die dichte Vegetation.
Wir kénnen keine drei Meter weit sehen. Wie
finden sich die BaAka hier zurecht? »Sie horen
auf die Wasserlidufe«, sagt Sarno, ohne seinen
Schritt zu verlangsamen, »auf das Knarren
der Baumstimme, auf die Vogel, den Wind.«

Wir sind auf dem Weg zur Jagd. Uber
den Schultern der Minner liegen Netze aus
geflochtener Lianenrinde. Sarno stolpert,
flucht und kann sich gerade noch an einem
Ast halten, um nicht ins Dickicht zu fallen.
Hinter ihm kichern die Frauen, ein aufgereg-
tes Giggeln, das sich bis ans Ende unserer
Kolonne fortspinnt.

Der Wald hat das Gehor der BaAka ge-
schirft. Sie vernehmen Laute nicht nur auf
grofe Entfernungen, sondern verstehen auch,
was sie bedeuten. »Wenn sich zum Beispiel
die Vogelstimmen auf eine bestimmte Art
verindern, dann weifd eine Frau, dass ihr
Mann bei der Jagd erfolgreich warc, erklirt
Sarno spiter bei einer kurzen Rast. Fiir ihn ist
die Musik der BaAka ein Ausdruck dieses
akustischen Weltverstehens. »Der Wald ist
das Orchester, dem die BaAka ihre Soli hin-
zufligenc, sagt er, an einen bemoosten Stamm
gelehnt. »Jim wiirde sagen: Eine erstklassige
Jam Session.« Jim? »Ohl«, sagt Sarno, dem der
Name herausgerutscht ist, »Jim Jarmusch. You
Enow him?«

Mitte der siebziger Jahre gingen sie zu-
sammen aufs College, seither ist Sarno eng
mit dem amerikanischen Filmregisseur be-
freundet; sie schreiben sich dann und wann.

Wir liegen auf den Jagdnetzen wie auf
Teppichen. Die BaAka streichen sich gegen-

seitig durch das Haar, halten Hindchen und
legen sich liebevoll den Arm um die Schulter.
Eine der Frauen legt Sarno ihr nacktes Baby
auf den Bauch. Er knuddelt es eine Weile,
dann massiert er behutsam seinen Nacken;
der Kleine gibt ein wohliges Grummeln von
sich und schlift ein.

Doch die Idylle unseres Rastplatzes
triigt. In den letzten Jahrzehnten wurden drei
Viertel der Regenwilder im Kongobecken
abgeholzt. Die meisten Lebensriume der
rund 100 000 Pygmien sind zerstdrt. Fast die
Hilfte der Zentralafrikaner leidet an Unter-
ernihrung. Fleisch aus dem Wald ist oft die
einzige Ubetlebenschance. »Frither gab es jede
Menge Wild«, klagt der alte Elinga, ein
1,50 Meter grofler BaAka ohne Schneidezih-
ne; Sarno iibersetzt. »Jetzt schieflen die Bilo
mit ihren Gewehren den Wald leer.«

Die Bilo — das sind die Bantu. Ihre
Volksgruppe stellt in der Region die deutliche
Mehrheit. Sie beuten die BaAka wie Sklaven
fiir die Waldarbeit aus. Schon bei der Anreise
hatte unser Fahrer Guillaume, Bantu, Mitte
zwanzig, uns aufgeklirt: »Wir Menschen le-
ben in Hiusern, die Pygmien im Wald. Sie
fressen, was die Affen fressen.« Fiir die Bantu
sind BaAka bambinga: »nicht Menschc.

Ein schwacher Wind bewegt die dicht
verwobenen Baumkronen. Senkrecht herab-
fallende Sonnenstrahlen brechen sich in der
feuchten Luft des Waldes, wihrend Sarno er-
zihlt, wie zwei Bantu auf der Jagd einen 19-
jahrigen BaAka erschossen. Das Gericht lief§
die Titer laufen. Thr Gewehr sei losgegangen,
als sie schliefen. Gleich zweimal. Danach
schnitten sie den BaAka in Stiicke und warfen
ihn in den Wald — »Ausdruck ihrer Verach-
tung, sagt Sarno, noch immer entsetzt.

Die BaAka kimpfen um ihr Uberleben.
Im Wald wird es fiir sie immer enger, und fiir
die moderne Welt, die mit Holzfillern, Gold-
schiirfern und Hindlern in die letzten Winkel
des Kongobeckens vordringt, sind die BaAka
nicht geriistet. Die meisten kénnen weder le-
sen noch schreiben. Kaum einer spricht Fran-
zosisch, die Amtssprache der Zentralafrikani-
schen Republik. Alkohol ist ein Problem. Die
Fiile der Kinder, die uns auf die Jagd beglei-
ten, sind von Sandflohen zerfressen. Die Auf-
drucke ihrer zerschlissenen T-Shirts wirken
wie Hohn: Harry Potter, Tokio Hotel, Voda-
fone. »Fiir Looyay sind wir genauso viel wert
wie alle anderen Menschens, sagt Elinga.
»Looyay passt auf uns auf.

Looyay nennen die BaAka Louis Sarno,
weil sie seinen Vornamen nicht aussprechen
koénnen. Erst als er aufhérte, die fremde Welt
in seine Aufnahmen bannen zu wollen, wurde
er ein Teil von ihr. Damals verliebte er sich.
»In ihren Augen lag etwas unermesslich Fer-
nes, beinahe Unerreichbares«, heifSt es im Ge-
sang des Waldes. Eine Allegorie auf die Un-
moglichkeit, die Kulturen zu verschmelzen?
Sarno zuckt mit den Schultern. Die winzige
Frau mit den gestrichelten Gesichtstitowie-
rungen heifft Gomd. Die beiden heirateten
und haben zwei S6hne — Bokumbe, der heute

12 Jahre alt ist, und Yambi, 7. Spiter ent-
schied sich Gom4 jedoch fiir einen anderen
Mann. »Ohne Honig kein Honigg, besagt ein
BaAka-Sprichwort. Wer keinen Honig aus
den Baumwipfeln holen kann, bekommt
auch keine Frau, weil er fiir die BaAka dann
kein Mann ist, kein Ernihrer.

Sarno bemiihte sich nie ernsthaft, ein
Jager zu werden. Er hat auch nicht neu gehei-
ratet. Vielleicht hat er weiter um Gomd ge-
worben, indem er die Gemeinschaft mit der
Zeit auf seine Weise unterstiitzte.

Heute ist er die Lebensversicherung der
BaAka, ihr Schutzengel. Er streitet mit den
tibermichtigen Bantu, wenn sie den BaAka
ihr Wild wegnehmen. Er schligt sich mit
korrupten Beamten herum und schreibt Brie-
fe an die Zeitung in Bangui. Als sich kiirzlich
ein Bantu zu Tode trank, wurden fiinf BaAka
der Hexerei beschuldigt. Drei von ihnen ver-
hungerten im Gefingnis, zwei konnte Sarno
gerade noch freikaufen. »Die lingste Zeit
meines Lebens habe ich bei den BaAka ver-
bracht, sagt er und erhebt sich, um mit Elin-
ga und den anderen zur Jagd auszuschwir-
men. »Sie sind meine Familie, der Regenwald
ist mein Zuhause.«

In seiner ganzen Tragweite werden wir
diesen Satz erst Monate spiter verstehen. Die
E-Mail kommt aus dem Urwald. Aus einer
Forschunggsstation in der Nihe von Yandoum-
bé. Von Louis Sarno: »Meine Mutter hat mir
ein Flugticket nach New York City geschicke.«
Wenige Male nur war er in seiner Heimat,
seitdem er bei den Pygmien lebt.

New York, John E Kennedy Airport.
Royal Air Maroc, Flug 200. Ankunft
16.45 Uhr. Die automatische Tiir springt auf.
Klimatisierte Luft. Neonlicht. Ein viel zu
grofles, griin-gelb kariertes Hemd, braune
Wanderhosen, kein Gepick. Nur der von
Miusen zerfressene Tagesrucksack, den er
schon bei der Jagd trug. Sarno geht wie im
Urwald: breitbeinig, der Oberkérper ist selt-
sam zuriickgelehnt, die langen Arme schwin-
gen im Rhythmus seiner Schritte. Wie bei ei-
nem, der sich im Kontinent vertan hat. Im
Jahrtausend.

Abgemagert sieht Sarno aus, miide, er
wirkt genervt. Uber Nacht ist er aus dem affi-
kanischen Dschungel in ein Labyrinth aus
Strafenschluchten katapultiert worden. In
den ersten Tagen ist sein Blick auf den As-
phalt geheftet, als traue er sich nicht, seiner
alten Heimat ins Gesicht zu sehen. Auf dem
Broadway bleibt er auf einer winzigen Ver-
kehrsinsel stehen, um sich an einem Straflen-
schild festzuhalten. Erstarrt, allein zwischen
Glasfassaden, Leuchtreklamen, Videos. Men-
schenmassen wuseln an ihm vorbei, links,
rechts, links, tiberfiillte Restaurants, schrille
Bars, Boutiquen, Galerien.

Sarno beachtet sie nicht. Er geht durch
die Straflen von Manhattan, aber innerlich ist
er am Flughafen in Zentralafrika stehen ge-
blieben. Er ist hier in New York, weil er Geld
auftreiben muss: fiir Medikamente und Schul-
hefte, fiir Bestechungsgelder, mit denen er

Sarno wurde von den Pygméen aufgenommen, hiitet ihre Kinder. Er ist der Schutzengel des heute bedrohten Volkes 15




Dschungel-Szenen: Ein Ranger der BaAka-Pygmien; eine erlegte Waldantilope; Nachtlager im Wald




seine Leute vor dem Verhungern im Gefing-
nis retten kann. Deshalb iibersetzt er fiir Do-
kumentarfilme aus dem Yaka ins Englische,
deshalb stellt er Musikaufnahmen fiir einen
Soundtrack zusammen und erzihlt in einer
Schule vom Leben im Regenwald.

Wir sitzen in einem ruhigen Café in der
Prince Street. Im Schaufenster gegeniiber ste-
hen Freiheitsstatuen aus Plastik. Eine Bank
bietet den Kredit »fiir Thre ganz personliche
Freiheit« an. An der Ecke gibt es Freiheits-
Burger. »In Amerika, sagt Sarno, »wiirde ich
mich gefangen fithlen.«

Nur einmal wihrend der knapp zwei
Wochen in New York erleben wir ihn fiir eine
halbe Stunde vollkommen klar und wach. Bei
B&H, dem berithmten Fotoladen auf der 9th
Avenue. In zwei Stockwerken tiirmen sich
hier die neuesten Elektronikprodukte. Sarno
findet sich miihelos zurecht. Es ist, als hitten
seine Batterien einen unerhofften Energie-
schub erhalten. Ein Verkiufer zeigt ihm, wo-
nach er sucht: den Panasonic LS86, einen
tragbaren DVD-Player mit aufklappbarem
Monitor. Fiir seine Séhne: »Sicher mégen sie
Bruce Lee und Fantastic Mr. Fox.«

Bringt er die BaAka damit nicht in eine
schwierige Situation? Mit all den Dingen, die
sie sehen werden, aber nicht einordnen kén-
nen? »Es geht nicht darum, die Welt vor den
BaAka zu verstecken, sagt Sarno an der Kas-
se; er bezahlt in bar. »Sie brauchen Zugang
zum Wald und zur Welt, damit sie spiter
selbst wihlen kénnen, wie sie leben mochten.«
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Dann trigt er seine prall gefiillten Plastiktiiten
die 9th Avenue hinunter, in seinem Dschun-
gelgang, strahlend, stolz wie ein BaAka mit
einem frisch erlegten Stachelschwein.

Ein Loft in der Lower East Side, das
Licht des frithen Nachmittags fillt seitlich
durch die grofien Fenster. Der Mann trigt
Schwarz, seine graue Mihne ist nach oben ge-
stellt. Seit er mit Sarno auf das Northwestern
College nérdlich von Chicago ging, kennt er
ihn wie kaum ein anderer: Jim Jarmusch.

»Frither war Louis in sich gekehrt, ein
Einzelginger, a little out of place«, sagt Jar-
musch und zieht an seiner Zigarette. Damals
verband die beiden ihr Interesse fiir experi-
mentelle Musik, fiir die Schriftsteller Jack
Kerouac und Albert Camus. »Spiter wohnten
wir zusammen in New York City, wir sind wie
Briider.« Auch wenn Jarmusch Sarno nie in
Afrika besucht hat: Der auflergewdhnliche
Lebensweg seines Freundes hat ihn stark be-
einflusst. »Ich war lange so eine Art militanter
Atheiste, sagt er mit kratziger Stimme. Sarno
habe seine Aufmerksamkeit auf indigene Kul-
turen gelenkt, auf ihren Glauben an die Kraft
der Natur. Ohne diese Einfliisse, sagt Jar-
musch, wiren zwei seiner bekanntesten Filme,
Dead Man und Ghost Dog, nicht entstanden.

Jarmusch geht zum Fenster. Sein Blick
schweift iiber die Dicher der Lower East Side.
Frither konnte er die Spitze des Chrysler Buil-
ding sehen, jetzt ist die Aussicht von Neubau-
ten verstellt. »In Zentralafrika hat Louis’ Leben
einen Sinn, sagt Jarmusch, wie in eine vage

Ferne jenseits des Hiusermeers entriickt. »Er
hat seinen Ort auf der Welt gefunden, heute
ist er ausgeglichener als damals, gliicklicher.«

Dieses Gliick kénnen wir hochstens ah-
nen, als Sarno — Monate zuvor — mit den
BaAka ausschwirmt, um die Jagdnetze dicht
iiber dem Boden ins Dickicht zu hingen. Die
BaAka verschwinden im Unterholz. Sarno
bleibt bei uns. Die Vegetation trieft vor Nisse.
Schwere Tropfen fallen auf ihn herab. »Ich
liebe den Regenwald«, sagt er und atmet die
feuchtwarme Luft tief ein. »Hier fiithle ich
mich sicher und geborgen.«

Gleich darauf ertonen kurze, spitze
Schreie. Die BaAka preschen durch den Wald
und schlagen mit Stocken um sich. Etwas
rennt vor ihnen her und verfingt sich im
Netz. »Mbolokolk, sagt Sarno. »Blauducker!«
Eine der Frauen hebt ihre Keule, ein dumpfer
Schlag, das Zappeln der graublau schimmern-
den Waldantilope erlahmt.

Am Abend gart ihr Fleisch tiber den
Feuern des Jagdcamps. Die Minner beginnen
zu trommeln, Frauen tanzen in Zweierreihen.
Allmihlich erheben sich ihre Stimmen {iber
das Zirpen und Fiepen, Husten, Glucksen
und Schluchzen des Waldes, eine ganze Welt
der Gefiihle. Sarno sitzt inmitten der BaAka
am Lagerfeuer, die Augen geschlossen, die
Mundwinkel nach oben gezogen, wie in Tran-
ce federt sein Oberkérper zu den unirdischen
Klingen. Es ist die Musik, die ihn vor 25 Jah-
ren ins Innerste Afrikas gelockt hat. Der

Soundtrack seines Lebens. ZEIT}’;‘;G;ZIN

Sarno zu Besuch in New York — fiir seine Sohne hat er einen DVD-Player und Filme gekauft
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