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Seit 25 Jahren lebt ein New Yorker unter 
Pygmäen in Afrika – Seite 14
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Der größte  
Pygmäe

Als junger Mann hörte der Amerikaner  
Louis Sarno einen Gesang, der ihn nicht mehr  

losließ. Er reiste den Tönen nach, bis 
zu den Pygmäen im afrikanischen Regenwald.  

Seit 25 Jahren ist er einer von ihnen
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Von
m i c h ael    o b ert 
Fotos
matt    h i as   z i egler   

Der König der Pygmäen ist 1,90 Meter groß, 
weiß und ein miserabler Jäger. Er kann nicht 
auf Bäume klettern, keinen wilden Honig 
ernten, das Wesen der Waldgeister ist ihm 
fremd, die Frauen kichern über ihn. Singen? 
Tanzen? Fehlanzeige. Und leicht zu finden ist 
er auch nicht. 

Seit vier Tagen sind wir unterwegs im 
Kongobecken. Von der kamerunischen 
Hauptstadt Yaoundé aus stetig nach Osten, 
auf roten Schlammpisten immer tiefer hinein 
in den größten Dschungel Afrikas, im Boot 
den Sanghafluss hinauf, hinüber in die Zen-
tralafrikanische Republik und auf Waldpfa-
den bis auf diese Lichtung, wo plötzlich von 
allen Seiten BaAka-Pygmäen auf uns zuströ-
men, in zerlumpten Kleidern, die Kinder sind 
nackt. Klein gewachsene Männer schreien uns 
an und fuchteln mit ihren Speeren herum. 
Frauen mit tätowierten Gesichtern und spitz 
gefeilten Schneidezähnen zerren an unseren 
Hemden. Der Geruch nach Rauch, nach 
Schweiß; es ist heiß, überall Fliegen. Über 
Hütten aus Ästen und Blattwerk türmt sich 
eine Wolke auf, ein Donner grollt – und ge-
nau in diesem Moment löst sich aus dem 
Unterholz eine hochgewachsene Gestalt.

Wie auf ein geheimes Signal reißt das 
Geschrei der BaAka ab. Sie bilden eine Gasse, 
der Mann schreitet hindurch und bleibt di-
rekt vor uns stehen: ein Weißer, zwei Köpfe 
größer als die anderen, auf jedem Arm ein 
Pygmäenbaby, barfuß. Sein nackter Oberkör-
per ist mit dunklen Flecken übersät. Kahler 
Kopf, schmaler Oberlippenbart, das Gesicht 
kantig und spitz wie das einer Ginsterkatze.

Vor uns steht eine Legende: der erste 
Weiße, den die BaAka in ihr Volk aus Jägern 
und Sammlern aufgenommen haben. Ein 
Verlorener, Verschollener, Wiedergeborener, 
der monatelang nur Kaulquappen aß, eine 
BaAka-Frau heiratete, Malaria, Hepatitis, Ty-
phus, Lepra überlebte – und der 400 Stunden 
einzigartiger Pygmäengesänge aufgezeichnet 
hat. Vor uns steht der musikalische Herodot 
der zentralafrikanischen Wälder, der weiße 
Pygmäe – Louis Sarno.

Sein stechender Blick durchbohrt uns. 
Wir kommen unangemeldet. Aber wir haben 
sein Buch gelesen, Der Gesang des Waldes. »Ein 
großartiges Werk«, schwärmen wir, »fantas-
tisch geschrieben, bewegend.« Er knurrt zu-
rück: »Don’t mention the book!«

Sein Gesicht ist wie versteinert. Gleich 
dreht er sich um, und unsere Reise quer durch 
Afrika war umsonst. Da geschieht etwas Ei-
genartiges: Ein BaAka-Junge, fünf, sechs Jahre 
alt, greift nach unseren Händen und summt 
eine eindringliche Melodie. Sarnos Gesichts-
ausdruck verändert sich. Lächelt er? 

Noch bevor das Lied des Jungen ver-
stummt, ist Sarnos Feindseligkeit wie wegge-

zaubert. »Ich wusste nichts über die BaAka, 
als ich das Buch damals schrieb«, sagt er, und 
seine Stimme klingt jetzt viel weicher. »Kein 
Wort mehr darüber.« Wir versprechen es. 
»König der Pygmäen?«, sagt er auf dem Weg 
zu seinem Haus und lacht. »Ein blöder Scherz, 
den man sich in Amerika mit mir erlaubt.« 

1954 in Newark, New Jersey geboren, 
studierte Sarno Englisch und Literatur und 
folgte seiner holländischen Frau nach Ams-
terdam. Die Ehe hielt nicht lange. Zu jung 
seien sie gewesen, sagt Sarno, zu verschieden. 
Nach der Trennung unterrichtet er Englisch, 
arbeitet auf einer Schaffarm und fährt mit 
selbst gemachten Postern von Flugshow zu 
Flugshow, bis er allein am Klang erkennt, ob 
gerade eine F16 oder eine Harrier, ein Torna-
do oder ein Eagle über ihn hinwegzieht.

Sarno hat schon immer ein feines Gehör. 
Seit seiner Kindheit schlägt sein Herz für Kla-
vier- und Violinsonaten, Sinfonien und 
Streichquartette. Doch dann, in einer Winter-
nacht Mitte der achtziger Jahre, hört er im 
niederländischen Radio eine Musik, wie er sie 
nie zuvor vernommen hat. »Ein polyfones 
Geflecht aus Frauenstimmen, raffinierte Jo-
dellaute, eine sich endlos wiederholende an- 
und abschwellende Melodie«, erinnert er sich, 
während wir durch das BaAka-Dorf Yan-
doumbé zu seinem Haus gehen; an einer Feu-
erstelle zerlegen Frauen mit bloßen Händen 
eine Ratte. »Diese fremdartigen Harmonien 
machten mir damals Gänsehaut, sie wirkten 
hypnotisch auf mich – pure Magie.« Es war 
einer jener Momente, die ein Leben für im-
mer verändern.

Der Gesang aus dem Radio lässt Sarno 
keine Ruhe. Er forscht nach, findet heraus, 
dass er Pygmäenmusik gehört hat – und steigt 
mit seinem Aufnahmegerät und den letzten 
500 Dollar in der Tasche in ein Flugzeug nach 
Bangui, in die Hauptstadt der Zentralafri-
kanischen Republik. Seine Mittel lassen nur 
ein One-Way-Ticket zu. 

»Ich wurde von einem Lied ins Herz von 
Afrika gelockt«, schreibt er in seinem Buch, 
das Anfang der neunziger Jahre erschien. Der 
erste Satz. Der Sprung in ein neues Leben. 
Denn Sarno fand seine Musik: in den Regen-
wäldern des Kongobeckens. Bei den BaAka. 
Das war 1985. Heute, ein Vierteljahrhundert 
später, lebt Sarno noch immer unter den Pyg-
mäen. »Sie führten mich in ihre Musik ein, im 
Gegenzug verlangten sie mein Leben«, sagt er 
vor seinem Haus am Rand von Yandoumbé. 
»Ich denke, das ist ein fairer Tausch.« 

Im Innern des grob gezimmerten Bret-
terverschlags – gestampfter Boden, ein Bett 
aus Bambusstangen, kein fließendes Wasser, 
kein Strom, kein Fernsehen, kein Telefon – 
verkabelt Sarno seinen batteriebetriebenen 
alten Walkman mit zwei kleinen Tischlaut-
sprechern, um uns einige seiner in Fachkreisen 
berühmten Aufnahmen vorzuspielen. Gleich 
darauf füllt sich der Raum mit sphärischen 
Frauenstimmen. Sie heben und senken sich 
wie Zweige im Wind, laufen ineinander wie 
das vielfältige Grün des Urwaldes vor der ge-

öffneten Fensterluke, wo Mangabe-Affen mit 
weißen Backenbärten durch die Bäume han-
geln. Papageien flattern vorbei. »Die BaAka 
kommen als musikalische Wunderkinder zur 
Welt«, sagt Sarno und wiegt sich in den Klän-
gen. »Als Teenager jagen sie dir mit ihrer Mu-
sik einen Schauer über den Rücken, später 
haben sie die Kraft, mit ihrem Gesang ver-
wundete Seelen zu heilen.«

Filigrane Jodellaute umflirren uns wie 
Insektensummen und Vogelstimmen. Sie 
scheinen einen geheimen Code zu enthalten, 
so etwas wie den Schlüssel zum Wesen des Re-
genwaldes. Tief im Innern dieser Musik erah-
nen wir die geheimnisvolle Nähe einer Welt, 
die auch einmal die unsere gewesen sein muss. 
Als noch alle Menschen Jäger und Sammler 
waren. »Die Musik der BaAka ist älter als die 
Pyramiden«, sagt Sarno. »Sie ist einer der 
kostbarsten Schätze der Menschheit.«

Dann sind die Batterien leer. Sarno sucht 
andere, kann keine finden, brüllt etwas in der 
Pygmäensprache Yaka, schaltet das Transistor-
radio ein, seine einzige Verbindung zur Au-
ßenwelt. Eben sprach er noch über Jodellaute, 
jetzt über Ratten im Gebälk. Seine Gedanken 
springen. BBC: Irgendetwas über Afghanis-
tan. Radio wieder aus. Wo sind die Batterien? 
Mit der Musik ist Sarno, wie es scheint, auch 
sein innerer Rhythmus abhandengekommen. 
»Ich bin kein normaler Mensch«, sagt er, »kein 
normaler Mensch könnte hier im Wald leben. 
Nur so ein seltsamer Mensch wie ich.« Ein 
Mensch, der sich von seinen Wurzeln weit 
entfernt hat. 

Das Haus, in dem Louis Sarno auf-
wuchs, steht 10 000 Kilometer und sechs 
Zeitzonen von Yandoumbé entfernt. In Toms 
River, New Jersey, zwei Autostunden südlich 
von New York, reiht es sich in die schnur-
geraden Zeilen seiner Doppelgänger, holzver-
kleidet, einstöckig, daneben die Garage, davor 
ein Rechteck mit kurzem Rasen. Exakt ge-
stutzte Büsche. Weiße Sitzgarnituren. Kanin-
chen aus Plastik. Sternenbanner. 

»Er war mein unabhängigstes Kind«, 
sagt die Frau im Schaukelstuhl. Sie hat ein 
spitzes Gesicht wie er. Auch die markante 
Nase und die irritierend dunklen Augen. He-
len Sarno, 83, hellblauer Pulli, Plüschsanda-
len, hat ihren Sohn im afrikanischen Regen-
wald nie besucht. »Am ersten Tag würde ich 
sterben«, sagt sie und lacht Louis’ raues La-
chen. »Ich fürchte mich vor Insekten.«

Ihren hübschen Balkon benutzt die pen-
sionierte Lateinlehrerin nie, weil sie dort ge-
stochen werden könnte. Ihre Fenster sind stets 
geschlossen. Die Rollos lässt sie auch tagsüber 
unten. Bevor sie schlafen geht, aktiviert sie die 
Alarmanlage. Mit Bewegungsmeldern im 
Garten und im Wohnzimmer.

Wie andere Jungen spielte ihr Sohn gern 
Soft- und Basketball und fuhr im Winter 
Schlitten, doch seine frühen Helden waren 
nicht Tom Sawyer und Huckleberry Finn, 
sondern Beethoven, Schubert, Mahler und 
Bach. Für sein Taschengeld kaufte er Schall-
platten mit klassischer Musik und verbrachte 

Die Jagd überlässt Louis Sarno den Einheimischen. Sie sind bewaffnet mit Stöcken und Netzen aus Lianenrinde
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viel Zeit im kleinen Garten, um Vogelstim-
men zu studieren. »Es gab da diesen roten 
Kardinal«, erzählt Mrs. Sarno, in ihrem 
Schaukelstuhl wippend. »Immer wenn Louis 
aus dem Haus ging, flog er herbei und setzte 
sich neben ihn.« 

Ihr Sohn hatte alles: intaktes Elternhaus, 
solide Erziehung, ausgezeichnete Zeugnisse. 
Er hätte Arzt, Professor, Schriftsteller werden 
können oder ein erfolgreicher Geschäftsmann 
wie sein jüngerer Bruder Steven. Warum zog 
er es vor, in einer Welt zu leben, in der bös-
artige Krankheiten, Armut und Hunger herr-
schen? Ist er ein Zivilisationsflüchtling? Ein 
Träumer? Ein Verrückter?

Mrs. Sarno schaut durch das verriegelte 
Balkonfenster hinaus auf ihre Thujahecken. 
Oben sind sie akkurat gestutzt, unten von 
Rehen verwüstet. Die Tiere kommen aus dem 
nahen Wald wie lebendige Metaphern für die 
Wildnis, die sich seit 25 Jahren in Mrs. Sarnos 
aufgeräumtes Leben frisst. »Er wollte immer 
alles genau wissen und selbst herausfinden«, 
sagt sie leise. »Antworten auf die großen Fra-
gen – Louis sucht sie in den ursprünglichen 
Formen der Musik und der Natur.« 

Über dem Regenwald liegt dichter Ne-
bel. Vorzeitlichen Riesen gleich, wachsen die 
Bäume in den Dunst. Eine sich nach oben 
hin auflösende Welt. Ohne Himmel, ohne 
Sonne. Wie die Zähne einer vielgliedrigen 
Raupe fressen sich die Macheten an der Spitze 
unserer Kolonne durch die dichte Vegetation. 
Wir können keine drei Meter weit sehen. Wie 
finden sich die BaAka hier zurecht? »Sie hören 
auf die Wasserläufe«, sagt Sarno, ohne seinen 
Schritt zu verlangsamen, »auf das Knarren 
der Baumstämme, auf die Vögel, den Wind.«

Wir sind auf dem Weg zur Jagd. Über 
den Schultern der Männer liegen Netze aus 
geflochtener Lianenrinde. Sarno stolpert, 
flucht und kann sich gerade noch an einem 
Ast halten, um nicht ins Dickicht zu fallen. 
Hinter ihm kichern die Frauen, ein aufgereg-
tes Giggeln, das sich bis ans Ende unserer 
Kolonne fortspinnt. 

Der Wald hat das Gehör der BaAka ge-
schärft. Sie vernehmen Laute nicht nur auf 
große Entfernungen, sondern verstehen auch, 
was sie bedeuten. »Wenn sich zum Beispiel 
die Vogelstimmen auf eine bestimmte Art 
verändern, dann weiß eine Frau, dass ihr 
Mann bei der Jagd erfolgreich war«, erklärt 
Sarno später bei einer kurzen Rast. Für ihn ist 
die Musik der BaAka ein Ausdruck dieses 
akustischen Weltverstehens. »Der Wald ist 
das Orchester, dem die BaAka ihre Soli hin-
zufügen«, sagt er, an einen bemoosten Stamm 
gelehnt. »Jim würde sagen: Eine erstklassige 
Jam Session.« Jim? »Oh!«, sagt Sarno, dem der 
Name herausgerutscht ist, »Jim Jarmusch. You 
know him?« 

Mitte der siebziger Jahre gingen sie zu-
sammen aufs College, seither ist Sarno eng 
mit dem amerikanischen Filmregisseur be-
freundet; sie schreiben sich dann und wann.

Wir liegen auf den Jagdnetzen wie auf 
Teppichen. Die BaAka streichen sich gegen-

seitig durch das Haar, halten Händchen und 
legen sich liebevoll den Arm um die Schulter. 
Eine der Frauen legt Sarno ihr nacktes Baby 
auf den Bauch. Er knuddelt es eine Weile, 
dann massiert er behutsam seinen Nacken; 
der Kleine gibt ein wohliges Grummeln von 
sich und schläft ein.

Doch die Idylle unseres Rastplatzes 
trügt. In den letzten Jahrzehnten wurden drei 
Viertel der Regenwälder im Kongobecken 
abgeholzt. Die meisten Lebensräume der 
rund 100 000 Pygmäen sind zerstört. Fast die 
Hälfte der Zentralafrikaner leidet an Unter-
ernährung. Fleisch aus dem Wald ist oft die 
einzige Überlebenschance. »Früher gab es jede 
Menge Wild«, klagt der alte Elinga, ein 
1,50 Meter großer BaAka ohne Schneidezäh-
ne; Sarno übersetzt. »Jetzt schießen die Bilo 
mit ihren Gewehren den Wald leer.«

Die Bilo – das sind die Bantu. Ihre 
Volksgruppe stellt in der Region die deutliche 
Mehrheit. Sie beuten die BaAka wie Sklaven 
für die Waldarbeit aus. Schon bei der Anreise 
hatte unser Fahrer Guillaume, Bantu, Mitte 
zwanzig, uns aufgeklärt: »Wir Menschen le-
ben in Häusern, die Pygmäen im Wald. Sie 
fressen, was die Affen fressen.« Für die Bantu 
sind BaAka bambinga: »nicht Mensch«.

Ein schwacher Wind bewegt die dicht 
verwobenen Baumkronen. Senkrecht herab-
fallende Sonnenstrahlen brechen sich in der 
feuchten Luft des Waldes, während Sarno er-
zählt, wie zwei Bantu auf der Jagd einen 19-
jährigen BaAka erschossen. Das Gericht ließ 
die Täter laufen. Ihr Gewehr sei losgegangen, 
als sie schliefen. Gleich zweimal. Danach 
schnitten sie den BaAka in Stücke und warfen 
ihn in den Wald – »Ausdruck ihrer Verach-
tung«, sagt Sarno, noch immer entsetzt. 

Die BaAka kämpfen um ihr Überleben. 
Im Wald wird es für sie immer enger, und für 
die moderne Welt, die mit Holzfällern, Gold-
schürfern und Händlern in die letzten Winkel 
des Kongobeckens vordringt, sind die BaAka 
nicht gerüstet. Die meisten können weder le-
sen noch schreiben. Kaum einer spricht Fran-
zösisch, die Amtssprache der Zentralafrikani-
schen Republik. Alkohol ist ein Problem. Die 
Füße der Kinder, die uns auf die Jagd beglei-
ten, sind von Sandflöhen zerfressen. Die Auf-
drucke ihrer zerschlissenen T-Shirts wirken 
wie Hohn: Harry Potter, Tokio Hotel, Voda-
fone. »Für Looyay sind wir genauso viel wert 
wie alle anderen Menschen«, sagt Elinga. 
»Looyay passt auf uns auf.«

Looyay nennen die BaAka Louis Sarno, 
weil sie seinen Vornamen nicht aussprechen 
können. Erst als er aufhörte, die fremde Welt 
in seine Aufnahmen bannen zu wollen, wurde 
er ein Teil von ihr. Damals verliebte er sich. 
»In ihren Augen lag etwas unermesslich Fer-
nes, beinahe Unerreichbares«, heißt es im Ge-
sang des Waldes. Eine Allegorie auf die Un-
möglichkeit, die Kulturen zu verschmelzen? 
Sarno zuckt mit den Schultern. Die winzige 
Frau mit den gestrichelten Gesichtstätowie-
rungen heißt Gomá. Die beiden heirateten 
und haben zwei Söhne – Bokumbe, der heute 

12 Jahre alt ist, und Yambi, 7. Später ent-
schied sich Gomá jedoch für einen anderen 
Mann. »Ohne Honig kein Honig«, besagt ein 
BaAka-Sprichwort. Wer keinen Honig aus 
den Baumwipfeln holen kann, bekommt 
auch keine Frau, weil er für die BaAka dann 
kein Mann ist, kein Ernährer. 

Sarno bemühte sich nie ernsthaft, ein 
Jäger zu werden. Er hat auch nicht neu gehei-
ratet. Vielleicht hat er weiter um Gomá ge-
worben, indem er die Gemeinschaft mit der 
Zeit auf seine Weise unterstützte. 

Heute ist er die Lebensversicherung der 
BaAka, ihr Schutzengel. Er streitet mit den 
übermächtigen Bantu, wenn sie den BaAka 
ihr Wild wegnehmen. Er schlägt sich mit 
korrupten Beamten herum und schreibt Brie-
fe an die Zeitung in Bangui. Als sich kürzlich 
ein Bantu zu Tode trank, wurden fünf BaAka 
der Hexerei beschuldigt. Drei von ihnen ver-
hungerten im Gefängnis, zwei konnte Sarno 
gerade noch freikaufen. »Die längste Zeit 
meines Lebens habe ich bei den BaAka ver-
bracht«, sagt er und erhebt sich, um mit Elin-
ga und den anderen zur Jagd auszuschwär-
men. »Sie sind meine Familie, der Regenwald 
ist mein Zuhause.«

In seiner ganzen Tragweite werden wir 
diesen Satz erst Monate später verstehen. Die 
E-Mail kommt aus dem Urwald. Aus einer 
Forschungsstation in der Nähe von Yandoum-
bé. Von Louis Sarno: »Meine Mutter hat mir 
ein Flugticket nach New York City geschickt.« 
Wenige Male nur war er in seiner Heimat, 
seitdem er bei den Pygmäen lebt.

New York, John F. Kennedy Airport. 
Royal Air Maroc, Flug 200. Ankunft 
16.45 Uhr. Die automatische Tür springt auf. 
Klimatisierte Luft. Neonlicht. Ein viel zu 
großes, grün-gelb kariertes Hemd, braune 
Wanderhosen, kein Gepäck. Nur der von 
Mäusen zerfressene Tagesrucksack, den er 
schon bei der Jagd trug. Sarno geht wie im 
Urwald: breitbeinig, der Oberkörper ist selt-
sam zurückgelehnt, die langen Arme schwin-
gen im Rhythmus seiner Schritte. Wie bei ei-
nem, der sich im Kontinent vertan hat. Im 
Jahrtausend.

Abgemagert sieht Sarno aus, müde, er 
wirkt genervt. Über Nacht ist er aus dem afri-
kanischen Dschungel in ein Labyrinth aus 
Straßenschluchten katapultiert worden. In 
den ersten Tagen ist sein Blick auf den As-
phalt geheftet, als traue er sich nicht, seiner 
alten Heimat ins Gesicht zu sehen. Auf dem 
Broadway bleibt er auf einer winzigen Ver-
kehrsinsel stehen, um sich an einem Straßen-
schild festzuhalten. Erstarrt, allein zwischen 
Glasfassaden, Leuchtreklamen, Videos. Men-
schenmassen wuseln an ihm vorbei, links, 
rechts, links, überfüllte Restaurants, schrille 
Bars, Boutiquen, Galerien. 

Sarno beachtet sie nicht. Er geht durch 
die Straßen von Manhattan, aber innerlich ist 
er am Flughafen in Zentralafrika stehen ge-
blieben. Er ist hier in New York, weil er Geld 
auftreiben muss: für Medikamente und Schul-
hefte, für Bestechungsgelder, mit denen er 

Sarno wurde von den Pygmäen aufgenommen, hütet ihre Kinder. Er ist der Schutzengel des heute bedrohten Volkes
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seine Leute vor dem Verhungern im Gefäng-
nis retten kann. Deshalb übersetzt er für Do-
kumentarfilme aus dem Yaka ins Englische, 
deshalb stellt er Musikaufnahmen für einen 
Soundtrack zusammen und erzählt in einer 
Schule vom Leben im Regenwald. 

Wir sitzen in einem ruhigen Café in der 
Prince Street. Im Schaufenster gegenüber ste-
hen Freiheitsstatuen aus Plastik. Eine Bank 
bietet den Kredit »für Ihre ganz persönliche 
Freiheit« an. An der Ecke gibt es Freiheits-
Burger. »In Amerika«, sagt Sarno, »würde ich 
mich gefangen fühlen.«

Nur einmal während der knapp zwei 
Wochen in New York erleben wir ihn für eine 
halbe Stunde vollkommen klar und wach. Bei 
B&H, dem berühmten Fotoladen auf der 9th 
Avenue. In zwei Stockwerken türmen sich 
hier die neuesten Elektronikprodukte. Sarno 
findet sich mühelos zurecht. Es ist, als hätten 
seine Batterien einen unerhofften Energie-
schub erhalten. Ein Verkäufer zeigt ihm, wo-
nach er sucht: den Panasonic LS86, einen 
tragbaren DVD-Player mit aufklappbarem 
Monitor. Für seine Söhne: »Sicher mögen sie 
Bruce Lee und Fantastic Mr. Fox.«

Bringt er die BaAka damit nicht in eine 
schwierige Situation? Mit all den Dingen, die 
sie sehen werden, aber nicht einordnen kön-
nen? »Es geht nicht darum, die Welt vor den 
BaAka zu verstecken«, sagt Sarno an der Kas-
se; er bezahlt in bar. »Sie brauchen Zugang 
zum Wald und zur Welt, damit sie später 
selbst wählen können, wie sie leben möchten.« 

Dann trägt er seine prall gefüllten Plastiktüten 
die 9th Avenue hinunter, in seinem Dschun-
gelgang, strahlend, stolz wie ein BaAka mit 
einem frisch erlegten Stachelschwein.

Ein Loft in der Lower East Side, das 
Licht des frühen Nachmittags fällt seitlich 
durch die großen Fenster. Der Mann trägt 
Schwarz, seine graue Mähne ist nach oben ge-
stellt. Seit er mit Sarno auf das Northwestern 
College nördlich von Chicago ging, kennt er 
ihn wie kaum ein anderer: Jim Jarmusch.

»Früher war Louis in sich gekehrt, ein 
Einzelgänger, a little out of place«, sagt Jar-
musch und zieht an seiner Zigarette. Damals 
verband die beiden ihr Interesse für experi-
mentelle Musik, für die Schriftsteller Jack 
Kerouac und Albert Camus. »Später wohnten 
wir zusammen in New York City, wir sind wie 
Brüder.« Auch wenn Jarmusch Sarno nie in 
Afrika besucht hat: Der außergewöhnliche 
Lebensweg seines Freundes hat ihn stark be-
einflusst. »Ich war lange so eine Art militanter 
Atheist«, sagt er mit kratziger Stimme. Sarno 
habe seine Aufmerksamkeit auf indigene Kul-
turen gelenkt, auf ihren Glauben an die Kraft 
der Natur. Ohne diese Einflüsse, sagt Jar-
musch, wären zwei seiner bekanntesten Filme, 
Dead Man und Ghost Dog, nicht entstanden.

Jarmusch geht zum Fenster. Sein Blick 
schweift über die Dächer der Lower East Side. 
Früher konnte er die Spitze des Chrysler Buil-
ding sehen, jetzt ist die Aussicht von Neubau-
ten verstellt. »In Zentralafrika hat Louis’ Leben 
einen Sinn«, sagt Jarmusch, wie in eine vage 

Ferne jenseits des Häusermeers entrückt. »Er 
hat seinen Ort auf der Welt gefunden, heute 
ist er ausgeglichener als damals, glücklicher.«

Dieses Glück können wir höchstens ah-
nen, als Sarno – Monate zuvor – mit den 
BaAka ausschwärmt, um die Jagdnetze dicht 
über dem Boden ins Dickicht zu hängen. Die 
BaAka verschwinden im Unterholz. Sarno 
bleibt bei uns. Die Vegetation trieft vor Nässe. 
Schwere Tropfen fallen auf ihn herab. »Ich 
liebe den Regenwald«, sagt er und atmet die 
feuchtwarme Luft tief ein. »Hier fühle ich 
mich sicher und geborgen.«

Gleich darauf ertönen kurze, spitze 
Schreie. Die BaAka preschen durch den Wald 
und schlagen mit Stöcken um sich. Etwas 
rennt vor ihnen her und verfängt sich im 
Netz. »Mboloko!«, sagt Sarno. »Blauducker!« 
Eine der Frauen hebt ihre Keule, ein dumpfer 
Schlag, das Zappeln der graublau schimmern-
den Waldantilope erlahmt.

Am Abend gart ihr Fleisch über den 
Feuern des Jagdcamps. Die Männer beginnen 
zu trommeln, Frauen tanzen in Zweierreihen. 
Allmählich erheben sich ihre Stimmen über 
das Zirpen und Fiepen, Husten, Glucksen 
und Schluchzen des Waldes, eine ganze Welt 
der Gefühle. Sarno sitzt inmitten der BaAka 
am Lagerfeuer, die Augen geschlossen, die 
Mundwinkel nach oben gezogen, wie in Tran-
ce federt sein Oberkörper zu den unirdischen 
Klängen. Es ist die Musik, die ihn vor 25 Jah-
ren ins Innerste Afrikas gelockt hat. Der 
Soundtrack seines Lebens. zeitmagazin 
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Sarno zu Besuch in New York – für seine Söhne hat er einen DVD-Player und Filme gekauft




