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Zwischen Holle
Zu Besuch in der gefahrlichsten Stadt der Welt
und Hoffnung




erder Holle

Bis vor Kurzem betrieb Mohamoud Ahmed Nur
ein Internetcafé in London. Jetzt will er die
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~ Rechts steht dér T
Biirgermeister von Lo
Mogadischu, und
die Ruinen sind alles,
was vom einstigen
Parlamentsgebaude
in der Innenstadt
tibrig geblieben ist.




ewehrkugeln haben die Mauern zerfres-
sen, Granaten die Fassade aufgerissen.
Das Dach: weggebombt. Vor den hoh-
lenartigen Offnungen der dreistockigen
Ruine im Zentrum von Mogadischu
gehen Soldaten mit Schnellfeuergeweh-
ren in Stellung. Sie sollen den Mann schiitzen, der an
diesem Morgen Ende Februar im dunklen Anzug zwi-
schen Granattrichtern im Hof steht und lachelt. Das
ehemalige Regierungsgebidude werde wieder aufgebaut,
sagt er, und in den neuen Biiros wiirden Mitarbeiter der
Stadt schon bald wieder ihren Dienst verrichten.

Dann fallen Schisse. Haben sich Attentiter in der
Ruine versteckt? Aufstindische Islamisten? Die Soldaten
reiflen ihre Waffen von der Schulter, bilden einen schut-
zenden Kreis um den Mann und dringen ihn in einen
schwarzen Gelandewagen. Zur Verstirkung rasen Pick-
ups mit aufgebockten Maschinengewehren heran, auf
den Ladeflachen hantieren Soldaten in Kampfanziigen
mit Kalaschnikows, Panzerfausten, Granatwerfern. Rei-
fen drehen durch. Steine fliegen durch die Luft. Und der
Konvoi jagt in einer Staubwolke davon.

»Der Tod kommt, wenn er kommt, sagt Mohamoud
Ahmed Nur wenig spater und lasst sich auf den Leder-
stuhl in seinem Biiro fallen. »Wenn du Angst hast, kannst
du in Mogadischu nichts bewegen, mit Angst kannst du
diese Gesellschaft nicht verandern.« Bis vor Kurzem fihrte
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Oben: Ein Junge
tragt frihmorgens einen
Schwertfisch durch
zerschossene StraBen
zum Markt.
Rechts: Der Bilirger-
meister und
seine ziemlich coole
Sonnenbrille.

Nachmehrals
20 Jahren
Biirgerkrieg
wirddie
Stadtauchdas
»Stalingrad
Afrikas«genannt

der 57-Jahrige mit dem grauen Kinnbart ein Internetcafé
in der Seven Sisters Road im Norden Londons. Jetzt fithrt
er eine der gefahrlichsten Stadte der Welt. Als Burgermeis-
ter von Mogadischu, der Hauptstadt Somalias.

Nach iiber 20 Jahren Birgerkrieg und Hauserkampf
sieht das »Stalingrad Afrikas« aus wie eine gewaltige ar-
chiologische Grabungsstatte. Zweieinhalb Millionen
Menschen fristen ein Dasein in Ruinen. Ohne Strom,
ohne sauberes Trinkwasser, ohne Millabfuhr und ausrei-
chende medizinische Versorgung. In einer Stadt, in der
man beim Gemisehandler um die Ecke fur ein paar hun-
dert Dollar eine Panzerfaust kaufen kann und ausge-
franste schwarze Flecken die letzten Bombenanschlige
markieren. Alle paar Minuten krachen Schiisse.

Als Burgermeister gehort Nur zu einer Ubergangsre-
gierung, die zwar international anerkannt ist, aber nicht
einmal 20 Prozent des Landes kontrolliert. Und das nur
mithilfe der afrikanischen Friedensmission Amisom.
12000 bis an die Zahne bewaffnete Soldaten aus Uganda
und Burundi liefern sich blutige Gefechte mit al-Shaba-
ab, einer islamistischen Miliz, die sich kirzlich offiziell
mit dem Terrornetzwerk al-Qaida verbiindete und weite
Teile Somalias kontrolliert.

Wer etwas dagegen hat, dass al-Shabaab Bomben unter
Markestinde legt, Kinos in die Luft jagt, Frauen steinigt
und Dieben, Musikern oder Fuf$ballern die rechte Hand
und den linken Fuf§ absigt, landet auf der Abschussliste

Fotos Jan Grarup / Noor




e
S B

’

o8 9>

0z




ihrer Killerkommandos. Ganz oben: Biirgermeister Nur.
Mit zwei Dutzend Bodyguards, einem Monatsetat von
150000 Dollar, ein paar Computern und drei Olivetti-
Schreibmaschinen will er Mogadischu, das Hollenloch
am Horn von Afrika, retten. Oder sterben.

Als ihm der somalische Prasident, ein Weggefahrte aus
Jugendzeiten, vor anderthalb Jahren den Job anbot, ver-
sammelte Nur seine Frau, sechs Kinder und acht Enkel-
kinder in der kleinen Mietwohnung in London, wohin
er 1993 vor dem Krieg in Somalia geflohen war. Er er-
klarte ihnen, dass er von seiner Mission woméglich nicht
zuriickkehren werde: »Vielleicht hort ihr in den Nach-
richten bald, dass der Biirgermeister von Mogadischu
erschossen wurde.«

Seine Frau wollte ihn nicht gehen lassen. Seine
Freunde hielten ihn fir verriickt. Trotzdem sitzt Nur
jetzt an diesem wurmstichigen Schreibtisch und arbeitet
sich durch Stapel schriftlicher Hilferufe seiner Burger.
Nicht weit vom Flughafen, wo im Oktober 1977 Sturm-
trupps der deutschen Spezialeinheit GSG 9 die Geiseln
an Bord der Lufthansa-Maschine Landshut aus der Ge-
walt paldstinensischer Terroristen befreiten. Draufsen vor
dem Burgermeisteramt, hinter Wallen aus Sandséacken
und Stacheldraht, satteln die Bodyguards ihr Waffen-
arsenal von den Pick-ups ab. Am Hauseingang ist ein
Maschinengewehr aufgebaut. Vor der Biirotiir wacht ein
Soldat in Gefechtsuniform mit einer Kalaschnikow. Auf

14 Siddeutsche Zeitung Magazin

W .

S

4

Oben: Soldaten, die auf-
seiten der Ubergangs-
regierung kdmpfen,
haben Stellung in einem
Vorort Mogadischus
bezogen. Nur hundert
Meter weiter
halten Rebellen von
al-Shabaab groBe
Gebiete unter ihrer
Kontrolle.
Rechts: Man kann
es leben nennen, man
muss aber nicht:
Fllichtlinge hausen
in Ruinen — hier in
der Néhe des
einstigen Parlaments.

»Mogadischuist
sichererals
Bagdad oder
Kabul«,sagtder
Biirgermeister
zuBesuchern,
dieschuss-
sichere Westen
tragen

Besucher in schusssicheren Westen reagiert der Biirger-
meister dennoch allergisch. »Mogadischu ist sicher«, sagt
er, »sicherer als Bagdad oder Kabul.« Seine Stadt be-
komme zu Unrecht schlechte Presse.

Seit Rebellen 1991 den Diktator Siad Barre stiirzten,
gibt es im ostafrikanischen Somalia keine funktionieren-
de Zentralregierung mehr. Nach dem Sieg der Warlords
uber den verhassten General zerfielen die groffen Clans
in Dutzende von Subclans. Ihre Milizen zerfleischten sich
gegenseitig, trieben das Land immer tiefer ins Chaos und
verwandelten Mogadischu, bis dahin eine wohlhabende
Handelsstadt am Indischen Ozean, in eine Gerollwiste.
Bis zu eine Million Tote hat dieser Krieg bisher gefordert.
Meist Frauen, Kinder und Greise, die nicht schnell genug
aus der Schusslinie kamen. Fast zweieinhalb Millionen
Somalier wurden aus ihren Hiusern vertrieben, beinahe
ein Drittel der gesamten Bevolkerung. Eine Million Men-
schen flohen ins Ausland.

Die Republik Somalia ist an diesem Konflikt zerbro-
chen.Im Norden haben sich Somaliland und die Piraten-
hochburg Puntland abgespalten. Stiidlich davon wurden
Fantasiestaaten ausgerufen: Himan & Heeb, Galmudug
und Ahlu Sunna wal Jamaa — »Anhénger der Tradition
und Gemeinschaft« —, kurz ASW]J. Den Rest des Landes,
geschitzte 60 Prozent, kontrolliert al-Shabaab. Die
Schockwellen des somalischen Bebens erschiittern weite
Teile des afrikanischen Kontinents. Vom US-Stiitzpunkt




Ei ein Kleid,
ein Kanister. Familien
fliehen vor dem Krieg,

Dérfer verwaisen.

Erreichen die
Menschen die Haupt-
stadt, andert sich
ihr Leben, aber besser
wird es nicht —
sie sind auf der Suche
nach Essen

und Schutz, jeden

einzelnen Tag.




in Dschibouti starten Drohnen und geheime Sonder-
kommandos nach Somalia, im Westen kimpfen Truppen
aus Athiopien gegen al-Shabaab,im Stiden riicken kenia-
nische Streitkrafte vor. Auch der Rest der Welt fiihlt sich
von Somalia bedroht. Das Land gilt heute als Brutstatte
des islamistischen Terrorismus, ein Chaosstaat, in dem
weltweit gesuchte Topterroristen abtauchen und interna-
tional operierende Netzwerke ungestort die nichsten An-
schlage vorbereiten konnen. Die von Somalia ausgehende
Gefahr fiir die Sicherheit westlicher Staaten, warnen Ex-
perten, nehme in jingster Zeit besorgniserregend zu.

Es ist das konfuse Gemisch aus verfeindeten Clans
und islamistischem Terror, das bisher jede Diplomatie
und jede Intervention der Vereinten Nationen klaglich
scheitern lieS. Der letzte Rettungsversuch des Westens
endete 1993 fur die USA im groften Fiasko seit Vietnam.
Zwei US-Kampfhubschrauber wurden iiber dem Zen-
trum von Mogadischu abgeschossen, die Kérper ameri-
kanischer Soldaten vom Mob durch die Straffen ge-
schleift. Der missgliickte Einsatz, im Hollywood-Kriegs-
drama Black Hawk Down verfilmt, fihrte zum Abzug der
amerikanischen Truppen aus Somalia. Seither hat die
Welt Mogadischu aufgegeben.

Nicht so Burgermeister Nur. In den ersten Monaten
seiner Amtszeit feuerte er reihenweise korrupte Ange-
stellte, lief Mull einsammeln, die Kanalisation zumin-
dest notdiirftig reinigen und wild wuchernde Baume in
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Im Haus des Biirger-
meisters von
Mogadischu. Nach

kurzer Mittagspause ist

Zeit fur ein Gebet.
Im Hintergrund seine
Frau Shamis.

Das Gemischaus

verfeindeten
Clansund

islamistischem

Terrorhat

jeden Rettungs-

versuch

Kriegsruinen zu Brennholz verarbeiten. Einen Steinwurf
von der Frontlinie zwischen Amisom und al-Shabaab
lief§ er zwei 6ffentliche Garten anlegen und eine Reihe
von Laternen installieren, um die erste Straffe im zer-
bombten Zentrum zu beleuchten.

»Waren Sie schon mal in einem afrikanischen Gefang-
nis, in einer dieser finsteren Betonzellen?, fragt Nur auf
dem Sprung zum nichsten Termin; vor seiner Flucht aus
Somalia saf§ er in Mogadischu als Oppositioneller selbst
hinter Gittern. Am Anfang kimpfe man noch um seine
Wirde und klammere sich an die Hoffnung, die Tur
konnte sich bald 6ffnen. Dann werde man allmahlich
miide, sinke zu Boden und schlafe irgendwann in seinen
Exkrementen — und am Ende hoffe man auf gar nichts
mehr.

»Genau so ist es den Menschen hier ergangenc, sagt
Nur und eilt iiber den Amtsflur zu seinem Dienstwagen.
»Nach 20 Jahren Gefangenschaft in ihrer Stadt haben sie
ein Leben ohne Freude akzeptiert, ein Leben mit der
Waffe an der Schlafe, hungrig, schmutzig, bettelarm, ein
Leben in Finsternis.« Deshalb miisse er zunachst »die
Mentalitat der Menschen andern, ihre Art zu denken
und zu empfindenc.

Wie soll das gelingen? In einer kollektiv traumatisier-
ten Stadt? Wo keine zehn Minuten ohne Schiisse verge-
hen und die Scheiben nachts im Artilleriefeuer zittern?

scheiternlassen  Wo Miitter vom Kriegsterror tibergeschnappte Kinder an

die Betten ketten, damit sie nicht im Ruinenlabyrinth
verloren gehen? Jedes fiinfte Kind stirbt hier an ver-
seuchtem Trinkwasser. Staatliche Schulen gibt es nicht,
Arbeit auch nicht. Und hinter jedem Mauerrest, in jedem
noch so zerschossenen Betongerippe hausen Flachtlinge
in Hiitten aus Akaziengeast und Plastikfetzen — gefangen
zwischen Krieg und Hunger. Wie um alles in der Welt
will der Birgermeister die »Mentalitit« dieser Menschen
indern? »Bei einer Transfusion pumpt man das Blut
nicht mit Gewalt in die Venen des Patienten«, sagt er; an
den geschwirzten Scheiben seines Gelindewagens zieht
die Ruinenstadt vorbei. »Er bekommt es Tropfen fiir
Tropfen.«

Deshalb joggt Mohamoud Ahmed Nur seit andert-
halb Jahren nicht mehr durch den Park am Londoner
Parliament Hill und sieht sich nach Feierabend nicht
mehr die Spiele von Arsenal im Fernsehen an, sondern
ist von frith bis spat unterwegs in den Triimmern seiner
Stadt, schittelt unermudlich Hande, schlichtet Clan-
Streitigkeiten, berdt Geschiftsleute, sammelt Geld, findet
aufmunternde Worte fur Kriegsversehrte und -waisen.

»Ihr seid die Zukunft Somalias, sagt er den Straflen-
kindern in einem von ihm initiierten Projekt. »Aus je-
dem von euch kann ein Handwerker werden, ein Lehrer,
sogar ein Minister.« In einem Backsteinbau sitzen sie auf
wackligen Stithlen im Kreis. Thre Kleider sind zerrissen,
ihre Korper abgemagert. Sie ernihren sich von Abfillen
und kimpfen in Kriegsruinen mit verwilderten Hunden
um ihre Schlafplitze. Nachts kommen die Hascher von
al-Shabaab und sammeln sie mit vorgehaltener Waffe
ein, um sie als Kindersoldaten zu verheizen. Und der
Burgermeister sagt ihnen: »Haltet euren Korper sauber.
Wascht euer Hemd.« Das wirkt abgehoben und naiv. Wie
ware es stattdessen mit einem Dach tiber dem Kopf, Herr
Biirgermeister? Mit einer regelmiffigen Mahlzeit? Er
wirde gern mehr tun, sagt Nur, doch die Stadtkasse sei
leer. Also vertraut er auf die Kraft seiner Worte. Tatséch-

Die Lage

Somaliland

ATHIOPIEN

Mogadischu
.
Gebiet von
Al-Shabaab

herrscht Chaos
in Somalia, die
Milizen der Clans
zerfleischen sich
gegenseitig.
Im Norden haben
sich Somaliland
und Puntland
abgespalten,
Fantasiestaaten

den ausgerufen.

Mogadischu

Puntland

Galmudug

Seit tiber 20 Jahren

wie Galmudug wur-

lich diirsten die Menschen danach. Jahrzehntelang hat
man auf sie geschossen, jetzt reicht ihnen einer die Hand,
spricht zu ihnen, macht ihnen Mut.

»Tropfen fiir Tropfen«, wiederholt der Biirgermeister
und streicht einem zerzausten Stralenjungen Gber die
Stirn; er strahlt und geht mit erhobener Brust aus dem
Raum.»In ein paar Jahren wird wieder gentigend frisches
Blut in den Kopfen und Herzen der Menschen sein, dann
werden sie sich besser fithlen.«

Die meisten Biirger von Mogadischu hegen ein tiefes
Misstrauen gegen jeden, der der Ubergangsregierung
nahesteht. Deren Mitgliedern werfen sie vor, sich die Ta-
schen zu fullen und Somalia, laut Transparency Interna-
tional 2011 das korrupteste Land der Welt, den Milizen
und Piraten zu tberlassen. Nur der Biirgermeister, da
sind sich die Leute einig, ist iiber jeden Zweifel erhaben.
»Ein Mann von Prinzipienc, sagt Iman Icar; der Stellver-
treter des Stadtoberhaupts war in Holland 16 Jahre lang
als Sozialarbeiter tatig. »Er ist mit Leib und Seele loyal
zu seinem Land, er hat eine Vision und setzt sie um.«

»Wenn er etwas will, dann beifSt er sich rein«, sagt Sha-
mis, die Frau des Burgermeisters, wihrend sie in ihrem
einfachen Haus das Essen auf den Tisch stellt. Jahrelang
sah sie ihrem Mann zu, wie er in ihrer Londoner Woh-
nung bis spit in der Nacht vor dem Fernseher saf§ und
mit den Trinen kimpfte, wenn er all die Toten und Ver-
stimmelten in Mogadischu sah, die Ruinen seiner Stadt.
Nachdem er Burgermeister geworden war, verlor sie 20
Kilo. Wenn das Telefon klingelte, dachte sie: »Jetzt haben
sie ihn erschossen.«

Nach seinem Amtsantritt besuchte sie ihn. »Ich konn-
te nicht schlafen«, sagt die kleine Frau mit der modischen
Brille, »wegen der Schiisse und der Bomben.« Aber in
London fiel ihr die Decke auf den Kopf; ihre sechs Kin-
der sind erwachsen und lingst aus dem Haus. Schlieflich
tberwand sie sich und kehrte aus dem Exil nach Moga-
dischu zurick, an die Seite ihres Mannes. »Home is

Den Wald schiitzen
- und Geld sparen!

Nutzen Sie die unglaublichen Aktionsangebote*
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. Der Biirgermeister
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und der Prasident
haben angekiindigt,
beim Musikfestival
im Zentrum
der Hauptstadt zu
erscheinen.
Kleine Zeichen der
Hoffnung fiir die
Menschen,
die nicht mehr recht
an Besserung
glauben kénnen.
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where your heart is«, sagt sie, lacht, wird aber gleich wie-
der ernst. »Ich wollte einfach nicht, dass er ohne mich
stirbt.«

Ortstermin im Zentrum von Mogadischu. Gut 300
Midchen und Jungen erwarten den Biirgermeister in der
»Schule des 21. Oktober«. Seit Jahren findet hier kein
Unterricht mehr statt. Alle staatlichen Schulen sind ge-
schlossen. Die Gebiihren fur Privatschulen — 15 Dollar
im Monat — kann sich kaum eine Familie leisten. 95 Pro-
zent der Kinder sind ohne Unterricht. Der Burgermeister
geht durch ausgebombte Klassenzimmer, steigt iiber den
Schutt eingestiirzter Dicher. Nervos streifen die Blicke
der Leibwichter durch die dunklen Ginge, ideale Verste-
cke fur Attentater. Die Nahe, die Nur tiglich zu den Men-
schen sucht, macht ihn besonders verwundbar. »Diese
Schule gehdrt nun wieder uns, sagt er ins Mikrofon; der
tragbare Lautsprecher verwandelt seine Stimme in ein
Krachzen.»Bald konnen unsere Kinder hier wieder Lesen
und Schreiben lernen.«

Hinter der Schulhofmauer hatten Fliichtlinge ein im-
provisiertes Camp errichtet. Geschitzte 50000 Menschen
suchten bis vor Kurzem Zuflucht in meist zerstorten Re-
gierungsgebauden, bis diese von der somalischen Armee
und Polizei gerdumt wurden. »Ein echter Fortschritt,
sagt der Burgermeister, wihrend auf der Strafe Schisse
krachen.
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Eine standige Gefahr ist
die Bedrohung durch
Selbstmordattentéter.
Immerhin konnte die
Polizei diesen Ver-
déchtigen festnehmen.

Aufdem Display
des Biirger-
meisters steht
die Nachricht:
»Wirsehendich,
dustehst
vor deinem Haus
und trigst
ein Khakihemd-
inzwei Minuten
bist du tot«

Wohin all die Menschen nach der Riumung gezogen
sind, weifS er nicht. Alternativen wurden ihnen nicht an-
geboten. Es hagelt Kritik von Hilfsorganisationen. »Mo-
gadischu ist nicht Londong, sagt die Leiterin einer soma-
lischen NGO in einem der Flichtlingslager, die von
Neuankémmlingen aus geriumten Gebauden tiberrannt
werden. »Der Biirgermeister ist ein Tradumer, er war zu
lange im Exil, er hat keine Ahnung, wie es hier an der
Basis aussieht.« Die Kinder auf dem Schulhof und ihre
Eltern sehen das anders. Sie freuen sich Giber die Aussicht
auf baldigen Unterricht.

Die Priorititen des Biirgermeisters sind klar: Schulen,
Krankenhauser, Strom, sauberes Trinkwasser, Kanalisa-
tion, Millentsorgung. Doch mit einem Monatsetat von
150000 Dollar — gespeist aus 15 Prozent der Hafenein-
nahmen Mogadischus — sind Nurs Optionen in der
kriegszerstorten Millionenstadt begrenzt. Hilfe aus dem
Ausland? »Wir brauchen Backsteine, Zement, Sand und
Werkzeug, damit wir unsere Hauser selbst wieder auf-
bauen konnen.« Demonstrativ krempelt er die Armel
hoch, springt auf den Riicksitz des Gelaindewagens und
jagt zum nachsten Termin.

Der Tatendrang und Optimismus des Burgermeisters
wirken ansteckend. »Endlich unternimmt mal einer
wass, freut sich der 24-jahrige Farah, der in einer von
Nurs Initiativen Mill in den Straen einsammelt. »Er

zeigt uns, dass wir selbst etwas verindern konnenc, sagt
Aisha von den Mogadishu City Volunteers, Hunderte
Freiwillige, die ihrer Stadt ohne Bezahlung wieder auf
die Beine helfen wollen. »Der Biirgermeister ist unser
Held.« Aisha hat Nurs Gesicht auf ihr T-Shirt gemal, er
lachelt, in einer Sprechblase tiber seinem Kopf steht auf
Somali: »Du kannst es! Leg los!«

Fur die einen ist er so etwas wie der Obama von Mo-
gadischu, in den sie all ihre Hoffnungen setzen und den
sie verehren wie einen Popstar — die anderen wollen ihm
an den Kragen. Aus den unterirdischen Verliesen eines
Geheimgefingnisses wird an diesem Morgen ein barfi-
Riger Mann zum Verhor gefiihrt. Tags zuvor wurde Idriz
Sheikh Abdifatah, 23, ein Radiohandler aus dem Um-
land, von der somalischen Polizei gefasst. Mit einem
Auto voller TNT und einer Sprengstoffweste um die
Brust. Er gehore zu al-Shabaab, sagt er mit fester Stimme.
Mit seinem ordentlichen kurzen Haar, seinem blauen
Hemd und den hochgekrempelten Jeans sieht Idriz so
gar nicht wie ein Selbstmordattentiter aus. Wo er die
Bombe ziinden wollte, sagt er nicht. Aber was den Bur-
germeister betrifft, ist er ganz klar: »Erschiefen! Ent-
haupten! Allah kann diesem Verriter nicht vergeben.«

Hat Idriz nicht auch Kinder? Fur einen Moment wirkt
er verunsichert. Doch er fangt sich gleich wieder und
sagt: »Eine Tochter. Aisha. Sie ist einen Monat alt.« Und
er, ihr Vater, will sich in die Luft sprengen? Auf einmal
geht ein Strahlen aber sein Gesicht. »Bald ziinden wir
unsere Bomben auch in Amerika und Europa.« Ganz
oben auf der Liste stehe England. »Ich sprenge mich in
London in die Luft und gehe direkt ins Paradies. Aisha
wird gliicklich und stolz auf ihren Vater sein.«

Zu Hause in Mogadischu ist fiir al-Shabaab der Biir-
germeister der meistgehasste Mann. 100000 Dollar,
behaupten Insider, sind auf seinen Kopf ausgesetzt. Wa-
rum, fragt man sich, ist er nicht langst tot? Gegen einen
Scharfschiitzen sind doch auch die besten Bodyguards
machtlos. Und die Ubergangsregierung ist nicht ein-
mal in der Lage, ihre Minister vor Anschligen zu schit
zen. Verfiigt Nur etwa iiber einen besonderen Instinkt?
Genief3t er insgeheim Sympathien auch unter den Isla-
misten? Oder hat er bisher einfach nur jede Menge
Gluck gehabt? Der Biirgermeister lebe noch, kann man
in den Strafien von Mogadischu héren, weil viele Men-
schen fur ihn beten.

Sein rotes Handy klingelt. Eine Nachricht leuchtet
auf dem Display auf: »Wir sehen dich, du stehst vor dei-
nem Haus, du trigst ein Khakihemd und eine Sonnen-
brille und sprichst mit einem weiffen Journalisten — in
zwei Minuten bist du tot.« Heckenschiitzen auf dem
Nachbardach? Bombe im Gelindewagen? Sprengstoff-
gurtel um den Bauch der verschleierten Frau, die eben
um die Ecke kommt? Am Ende bleibt es bei einer wei-
teren Drohung.

Der Biirgermeister beantwortet sie im somalischen
Fernsehen. »Verkleidet euch nicht als Frauen, versteckt
eure Waffen nicht unter ihren Gewinderng, sagt er, den
Blick direkt in die Kamera gerichtet. Die Morder sollen
ihm gegentibertreten, ihm ins Gesicht sehen. »Und dann
bringt mich um, wenn ihr kénnt!«

Alle staatlichen
Schulensind
geschlossen,

Privatschulen
kann sich kaum
einer leisten -
95 Prozentder
Kinder
habenkeinen
Unterricht

1954 im De Martino Hospital in Mogadischu geboren,
verbringt Mohamoud Ahmed Nur die ersten Jahre seines
Lebens als Nomadenjunge im Landesinneren, nahe der
athiopischen Grenze. Sein Vater besitzt 300 Ziegen und
zehn Kamele. Er stirbt, als Ahmed fanf Jahre alt ist. Die
Mutter gibt den Jungen zu einer Tante nach Mogadischu,
aber die kann sich auch nicht um ihn kiimmern, und so
landet der kleine Ahmed fur die nachsten zwolf Jahre im
Waisenhaus.

Basketball hilt ihn am Leben. »Ich war nicht grof,
aber sehr schnell.« 1972 wird sein Team somalischer
Meister und Nur, der im Angriff spielt und die Nummer
7 tragt, in ganz Somalia berithmt. Mit seiner knappen
Gage finanziert er sich die Highschool. Mittlerweile hat
das Militdr unter General Siad Barre die Macht itbernom-
men. Somalia wird ein sozialistisches Land. »Von Anfang
an hasste ich die Idee, dass der Staat die Verantwortung
far dein Leben tibernimmtg, sagt Nur heute. »Ich wollte
meine Ziele aus eigener Kraft erreichen, ich wollte nicht,
dass die Regierung mich fiittert wie einen Hund.«

Er galt als reaktiondr, ging als »Amerikafreund« ins
Gefingnis. Bevor er sein Geologiestudium beenden
konnte, setzte er sich 1977 nach Saudi-Arabien ab. »In
meiner Basketballtasche waren zwei Hosen und drei
Hemdeng, erinnert er sich. »Ich lief mein ganzes Leben
in Mogadischu zuriick.«

Kurz nach seiner Rickkehr nach Somalia brach der
Krieg aus, 1993 flieht Nur, mittlerweile mit Shamis ver-
heiratet und Vater von sechs Kindern, nach London. Die
Zeiten sind nicht rosig. Shamis rat ihm, Stiitze beim So-
zialamt zu beantragen. Er weigert sich: »Ich wollte kein
Parasit der Gesellschaft sein, ich hatte mich vor mir selbst
geekelt.« Stattdessen schliefft er an der University of
Westminster in Business Management ab und griindet
die Somali Speakers Association, welche die Diaspora in
London noch heute in sozialen Fragen berat. Um uber
die Runden zu kommen, macht Nur das Internetcafé in
der Seven Sisters Road auf, nicht weit vom Finsbury-Park.
Hinten Telefonkabinen, vorn Computer. An der Wand
ein Hinweisschild: No Pornography!

Am Morgen nach der Kampfansage an die Islamisten
im Fernsehen lasst Nur seinen Fahrer an einem men-
schenleeren Kreisverkehr im Zentrum von Mogadischu
anhalten. Aus Kriegsschutt ragt das Gerippe eines Turms
wie ein knochiger Zeigefinger. Die Ruine des alten Par-
laments. Symbol einer Totenstadt, einer griindlich ge-
scheiterten Nation.

Noch bis vor Kurzem kdmpften hier Einheiten von
Amisom und Soldaten der Ubergangsregierung gegen
al-Shabaab. Strafle um Strafle. Haus um Haus. Mann ge-
gen Mann. Jahrelang kontrollierten die Islamisten — bis
auf eine winzige Regierungsenklave — ganz Mogadischu.
Dann verloren sie einige Viertel und traten im August
einen »taktischen Rickzug« an den Stadtrand an. Seither
operieren sie aus dem Untergrund. Mit Heckenschiitzen
und Bombenterror im Stil von al-Qaida.

Am Kreisverkehr springen die Bodyguards des Biirger-
meisters von den Pick-ups und schwirmen mit ihren
Kalaschnikows aus. Und Nur arbeitet sich durch das
Gero6ll der Parlamentsruine, als fithrte dort ein Weg zu-
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riick in die Stadt seiner Jugend, die »Perle Ostafrikas« mit
einer prachtvollen Seepromenade und Traumstrinden
am Indischen Ozean, mit grof§ziigig angelegten Straflen,
Platzen und Girten und weif getiinchten Bauten aus der
italienischen Kolonialzeit.

»Mogadischu war damals absolut friedlich und sicher,
eine Crime-Zero-City«, sagt Nur und reibt sich den
Schweif§ von der Stirn. »Freitags gingen wir an den
Strand zum Schwimmen und abends ins Kino.« Neben-
an in der Casa d’Italia trainierte er Basketball. »Da war
die Sporthalle, dort der Tennisplatz, der Nachtclub, die
Bar, gleich dort dritben dann die Universitat, dort die
Somali Bank und dort hinten Somali Airlines.« Trim-
merhaufen. Zerschossene Art-déco-Saulen. Aufgeplatzte
Sandsicke auf orientalischen Balkonen. An einer vom
Kugelhagel durchsiebten Wand im Erdgeschoss steht:
»Helft mir! Ich bin ein Kind!« Daneben eine unbehol-
fene Zeichnung: Manner richten Gewehre aufeinander.
Wie aufgereihte Perlen hingen die Kugeln in der Luft,
am Boden liegen Menschen in verschmiertem, schwar-
zem Blut.

»Mogadischu war damals wunderschon«, sagt der Biir-
germeister plotzlich leise und gerit auf dem Gerollbro-
cken aus dem Gleichgewicht. Es ist, als kimpften in ihm
zwei Zeiten gegeneinander an, als zerrten ihn das Da-
mals und das Heute in verschiedene Richtungen. Trinen
stehen in seinen Augen. Dann fingt er sich wieder, ballt
die Fauste und sagt mit fester Stimme: »Das ist die Stadt,
die ich wieder aufbauen werde.«

Nach dem Ruckzug von al-Shabaab ist dies nicht
mehr reine Utopie, in Mogadischu gibt es erste Anzei-
chen einer Art von Normalitit. In leer gefegte Todesstrei-
fen kehrt allmahlich Leben zurtick. Nicht zuletzt dank
des unermudlichen Wirkens von Biirgermeister Nur wa-
gen sich viele wieder auf die Straf$e, riumen Schutt aus
Hofen, bauen Hauser auf, eroffnen kleine Geschafte.

Ein Junge mit einer eiternden Narbe tiber dem Auge
giet am Stralenrand ein Baiumchen. »Selbst gepflanzt,
sagt er, wihrend das Wasser aus dem Loch einer Plas-
tikttite rinnt und von der durstigen Erde Mogadischus
aufgesogen wird. »Mein Baum. Auf den passe ich auf.
Wenn er grof ist, schlafe ich in seinem Schatten.«

Hoffnung. Auf eine friedliche Zukunft. Doch die
Frontlinie liegt nur wenige Kilometer die Hauptstraf3e
hinunter. Am letzten Checkpoint namens X-Control
trocknen Blutlachen auf dem Asphalt. Soldaten legen
hier oft die Leichen get6teter Al-Shabaab-Kampfer aus,
damit jeder sieht, was Aufstindische zu erwarten haben.
Endlos ist die Karawane der Flichtlinge aus den von al-
Shabaab kontrollierten Gebieten, in die Amisom und
Regierungstruppen vorriicken, um die Islamisten weiter
zurtickzudringen.

»Wir fliehen vor den Raketen der Armee«, sagt Hawa
Ibrahim, eine junge Frau mit violettem Gesichtsschleier
in einem uberladenen Minibus. Al-Shabaab versteckt
sich oft in Wohngebieten, um Frauen und Kinder als le-
benden Schutzschild zu missbrauchen. Wenn die Armee
dann angreift und ihre Raketen Zivilisten t6ten, schiirt
das auch die Wut auf den Biirgermeister. Hawa: »Allah
wird ihn bestrafen.« Ob er will oder nicht: Er gehért zur
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Ubergangsregierung und ist damit automatisch Partei.
An der Frontlinie in der Nihe des ehemaligen Tier-
marktes — heute ein geisterhafter, lebensgefahrlicher Ort
— ducken sich Soldaten in ihren Lumpenuniformen hin-
ter Sandsicken. Sie tragen verspiegelte Sonnenbrillen
und Munitionsgirtel quer tiber der Brust. Thre Kalasch-
nikows und Raketenwerfer zeigen auf eine leere Strafle
zwischen ausgebrannten, von den Kimpfen der ver-
gangenen Tage zerschossenen Hausern.

»Auf den Dichern dort: Scharfschiitzen«, fliistert Ah-
med Ali, der Kommandant dieses Frontabschnitts, und
zindet sich eine Zigarette an. »Ein falscher Schritt, und
du bist tot.« Al-Shabaab ist noch lange nicht besiegt, der
Krieg nicht vorbei. Er lauert an den Rindern Mogadi-
schus auf seine Chance, in die Stadt zurtickzukehren.

Der Kommandant nimmt einen langen Zug an seiner
Zigarette. 65 Jahre ist er alt und mehr als sein halbes
Leben bei der Armee. Der Biirgermeister? »Sehr guter
Mann, ein echter Patriot«, sagt er, reif$t die Hacken zu-
sammen und salutiert.

Dass der Stadtvater, wie der alte Offizier behauptet,
mit einer Pistole unter dem Kopfkissen und einer Ka-
laschnikow neben dem Bett schlafe, entspreche aller-
dings nicht der Wahrheit, sagt Shamis. Aber nachts wa-
che ihr Mann stiandig auf, den Kopf voller Plane fir den
néchsten Tag. »Ab vier Uhr morgens findet er dann kei-
nen Schlaf mehr.« In London ging Nur regelmafig jog-
gen. Jetzt reicht es hochstens noch fir ein paar beengte
Morgenrunden um das Haus, im Schatten stacheldraht-
bewehrter Mauern.»Dein Bauch wird dick«, sagt Shamis
nach dem Frithstiick und schenkt ihrem Mann ein liebe-
volles Lacheln; wenn er morgens fortgeht, weif§ sie nie,
ob er abends wieder zurickkommt. »Du hast graue
Haare bekommen von all den Problemen.«

Vermisst er London manchmal? »Die Spiele von Ar-
senal und Parliament Question Time auf BBC1, sagt
Nur und steigt in den schwarzen Gelindewagen. »Und
den Park am Parliament Hill. Das Griin, die Hiigel, die
Drachen am Himmel — wunderbar.«

Alles, was Nur seit seinem Amtsantritt in Mogadischu
erreicht hat, steht an diesem Tag auf dem Spiel. »Vor ge-
nau einem Jahr habe ich ein Open-Air-Musikfestival
organisierts, erklart er im Zwielicht hinter den ge-
schwirzten Scheiben seines Wagens. »Ein Ereignis, wie
es die Menschen von Mogadischu seit Jahrzehnten nicht
mehr erleben durften.« Ein Zeichen habe er setzen wol-
len. Far einen Neuanfang. Fir ein Leben in Wiirde, ohne
Angst. Doch dann stiirmten Bewaffnete auf den Platz
und schossen in die Menge. Auf Befehl des Warlords Mo-
hamed Dheere, des ehemaligen Burgermeisters. Er wollte
seinen Nachfolger einschiichtern und um seine Popula-
ritit bringen. Vier Menschen starben. Darunter der Diri-
gent der Blaskapelle. »Das war der schwirzeste Tag
meines Lebens«, sagt Nur und kimpft um seine Fassung.
Genau ein Jahr nach der Katastrophe soll nun erneut ein
Musikfestival stattfinden. »Wenn wir uns einschiichtern
lassen, werden wir nie etwas verandern.« Tausende sind
gekommen. Auf dem nach allen Seiten offenen Platz
warten sie in ihren Festtagskleidern seit den frithen Mor-
genstunden auf die Botschaft des Biirgermeisters, auf

seine Visionen. Zwei Jahrzehnte lang haben sich die Be-
wohner der 16 Stadtdistrikte blutig bekampft. Jetzt hal-
ten sie sich an den Hinden, singen gemeinsam und tan-
zen. Auf ihren Plakaten steht »al-Shabaab: Mérder« oder
»al-Shabaab wird enden wie Osama Bin Laden«; dazwi-
schen lassen Poster den Biirgermeister hochleben.

Poeten in weillen Gewindern und mit hennage-
farbten Birten rezitieren Gedichte und drehen sich wie
Derwische im Kreis. Die Musiker der Blaskapelle in ihren
hellgriinen Uniformen und weiffen Hosen schmettern
einen Marsch. Und dann kommt der Birgermeister.
Nicht in einem Panzerfahrzeug von Amisom. Nicht in
seinem schwarzen Gelindewagen. Nein, zu Fuff. Und
ohne schusssichere Weste. Winkend und strahlend lauft
er auf dem Platz ein, und seine Biirger jubeln ihm zu wie
einem Fufballstar.

»Zukunft!«, ruft er ins Mikrofon. »Frieden! Licht!« Auf
den Dichern klicken — kaum hoérbar im tosenden Ap-
plaus und bewegt nur von den Atemziigen wachsamer
Soldaten — die Munitionsgurte an den Liufen der Ka-
laschnikows. Jeden Moment kann in der Menge jemand
eine Waffe ziehen. Oder einen Sprengstoffgiirtel ziinden.
Doch das scheint die Leute nicht zu interessieren; sie han-
gen an den Lippen des Burgermeisters. Es ist, als miisse er
die Normalitit nur lange genug beschworen, damit diese
eintritt und alles wieder gut wird in Mogadischu.

Ein Soldat, ein Gewehr,
Einschusslocher
tiberall. Und der kurze
Gedanke, ob fiir den
kleinen Jungen an der
Hand seiner Mutter
Zeiten kommen werden,
in denen er in Frieden
FuBball spielen kann.

»Wir lieben unseren Burgermeister!«, kreischt eine Frau
in der Menge, aufer sich vor Freude; die anderen stim-
men lautstark zu und schwenken somalische Fahnchen.
»Er muss weitermachen! Er hat mehr verdient! Prasident
soll er werden! Prasident!«

Mohamoud Ahmed Nur hat andere Pline. Beim
Abendessen nach dem Festival verrit er sie seiner Frau:
»Die Olympischen Spiele in Mogadischu.« Er nimmt
lachelnd ihre Hand. »2028 oder 2036 — auf jeden Fall
solange ich noch lebe.«

Als Kriegsreporter sind der Autor

MICHAEL OBERT und der Fotograf JAN
GRARU P gewohnt, sich in feindlicher Um-
gebung zu bewegen. Dennoch staunten

sie, wie wenig willkommen sie in Mogadischu
waren: Ein islamistischer Attentater, den sie
gleich nach ihrer Ankunft im Gefangnis trafen,
begriiBte sie mit den Worten: »Wenn ich euch auf der
StraBe treffen wiirde — ich wiirde euch erschieBen.«

Er war nicht der Einzige, der die in seinen Augen un-
gldubigen Besucher aus dem Westen radikal ablehnte.
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