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Das Blut der Revolution Die Welt 
jubelte mit den Ägyptern, als sie den 
Diktator Mubarak stürzten. Doch  
jetzt geht es ums Ganze: In den Slums  
von Kairo entscheidet sich, ob das  
Land zur Demokratie findet oder im  
Bürgerkrieg versinkt  V o n  M i c h a e l  o b e r t  /  F o t o s :  M o i s e s  s a M a n

Es fliegen immer noch Steine 
in Kairo: Gegner und Anhänger 
des gestürzten Diktators  
Mubarak liefern sich eine 
Straßenschlacht an der 
Nilpromenade im Zentrum.  
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Jedes Mal, wenn er den Löffel zum Mund führt, legt 
sich ein schwarzer Pelz auf seinen Teller. Kratzt er 
ein wenig Reis vom Blech, schrecken die Fliegen auf, 
nur um sich sofort wieder auf seine karge Mahlzeit 
zu stürzen. Zu Tausenden bevölkern sie Yousrys 
Hütte auf einer Müllkippe im Osten von Kairo. Den 
Bretterverschlag hält ein Plakat zusammen: das  
Porträt jenes Mannes, der zu Jahresbeginn noch als  
stärkste Kraft des Nahen Ostens galt. Seine Augen 
sind ausgestochen, seine Lippen mit Rasierklingen 
zerschnitten. Es ist Hosni Mubarak, der gefallene 
Diktator von Ägypten.

Seit seiner Kindheit wühlt sich Yousry durch zer-
fetzte Klamotten, Stromkabel und Wasserrohre, durch 
verfaultes Gemüse, Blutkonserven und Fäkalien. Sei-
ne Haare sind zerzaust, seine Augen entzündet, die 
Hände verkrustet vom Dreck der Müllkippe. Am 11. 
Februar war er dabei, als auf dem Tahrir-Platz im Zen-
trum von Kairo Hunderttausende sangen, tanzten, 
Fahnen schwenkten. Nur mit der Sehnsucht nach 
Freiheit bewaffnet, hatten die Ägypter Mubarak ge-
stürzt, den seit dreißig Jahren verhassten Despoten. In 
der jubelnden Menge ergriff ein Mann in Anzug und 
Krawatte Yousrys Hand; seine schmutzigen Kleider 
kümmerten ihn nicht. »Gemeinsam sangen wir: 
Freies Ägypten! Freies Ägypten!«, erinnert sich Yousry. 
»Das war der glücklichste Tag meines Lebens.«

Dafür hat Yousry teuer bezahlt. Der jüngere Bruder 
starb in seinen Armen. »Kopfschuss. Wahrscheinlich 
ein Scharfschütze.« Zwei Freunde kamen ebenfalls 
ums Leben. Die Revolution wurde von Jugendlichen 
aus der Mittelklasse ausgelöst, die mit ihren Handys 
auf Facebook und Twitter zum Protest aufriefen. 
Doch erst als sich die Massen in den Elendsvierteln 
anschlossen, sich Straßenschlachten mit der Polizei 
lieferten, Highways und Schienen blockierten und 
streikten – erst da entwickelte sich die Schlagkraft, die 
Mubarak nach 18 Tagen zu Fall brachte. »Wir sind das 
Blut der Revolution«, sagt Yousry und verscheucht die 
Fliegen. »Bei uns, auf den Müllkippen, in den Slums, 
entscheidet sich die Zukunft von Ägypten.«

Imbaba. Der Slum im Nordwesten von Kairo zählt 
zu den größten der Welt. Imbaba ist dreimal so dicht 
bevölkert wie Manhattan. Eine Million Menschen. 
Verkehrschaos. Autowracks. Müllberge. Die Gassen, 
oft keine zwei Meter breit, klaffen wie Schnitte zwi-
schen unfertigen Turmhäusern aus Backstein; dazwi-
schen hängt das Lametta vergangener Feste. 

Seit Jahren campiert Ahmed, 29, mit seiner Frau 
und vier Kindern auf einem Treppenabsatz zwi-
schen der vierten und fünften Etage eines herunter-
gekommenen Wohnblocks. Jeden Morgen faltet der 
spindeldürre Mann seine Kartons zusammen, um 

J

Yousry (links) lebt auf einer 
Müll kippe im Osten Kairos. 
Nach Mubaraks Rücktritt 
tanzte er auf dem Tahrir-Platz:  
»Das war der glücklichste  
Tag meines Lebens.« Fo

to
s M

oi
se

s 
S

am
an

 / 
M

ag
nu

m
 P

ho
to

s 
/ A

ge
nt

ur
 F

oc
us



Süddeutsche Zeitung Magazin   27 

sie nachts wie eine Puppenkiste für sich und seine 
Familie wieder aufzustellen. Sie schlafen zu sechst 
auf zwei Decken. Die Nachbarn steigen über sie hin-
weg. Jeder Treppenabsatz ist belegt. Auf dem Flach-
dach, im Hinterhof, im Abwasserschacht – überall 
hausen Menschen in flüchtig gezimmerten Ver-
schlägen. Eine sechsstöckige Metapher für das klaus-
trophobische Elend in den Kairoer Slums. 

»Alles ganz offiziell«, sagt Ahmed und hebt wie 
zur Entschuldigung die Hände. »Wir bezahlen Mie-
te.« Neunzig Pfund. Wenig mehr als zehn Euro. Weil 
Ahmed keine Arbeit hat, bekommt er das Geld oft 
nicht zusammen. Jetzt – nach der Revolution – will 
er ein eigenes Haus. Zweistöckig. Mit Klimaanlage 
und Badewanne. »Und einen Mercedes«, sagt er 
ohne jede Spur von Ironie. »Zur Not gebraucht.«

Die Erwartungen der Armen an das neue Ägyp-
ten sind gewaltig. Nach dem Sturz des Diktators hat 
die Armee die Regierungsgeschäfte übernommen 
und einen »friedlichen Übergang« versprochen. 
Wenn die Generäle Wort halten, finden im Herbst 
freie Wahlen statt. Ägypten könnte die erste liberale 
Demokratie der arabischen Welt werden. Ein Vor-
bild für alle, die im Nahen Osten mit friedlichen 
Mitteln Reformen wollen. 

Doch in den Elendsvierteln von Kairo macht sich 
bereits Ernüchterung breit. Zweimal seit der Revolu-
tion sind Ahmed und seine Familie im Treppenhaus 
überfallen worden. »Ausgerechnet wir«, klagt er, wäh-
rend er die Kartonwände für die Nacht aufstellt. »Un-
ser gesamter Besitz passt doch in zwei Plastiktüten.« 
Als die bewaffneten Jugendlichen nichts von Wert 
fanden, nahmen sie die elfjährige Aisha mit. Von  
Ahmeds Tochter fehlt seither jede Spur.

Fast die Hälfte der 80 Millionen Ägypter lebt an 
der Armutsgrenze von zwei Dollar am Tag. Weit 
mehr als zehn Millionen Menschen drängen sich 
allein in Kairo in den sogenannten »ashwa’iyat« – 
vom arabischen Wort für »planlos«, »willkürlich«. 
Oft ohne Zugang zu Wasser und Strom, ohne rich-
tige Straßen. Es mangelt an Schulen. Auf einen Arzt 
kommen Hunderte, manchmal Tausende von Pati-
enten. Auf offiziellen Karten von Kairo existieren die 
meisten »ashwa’iyat« überhaupt nicht. 

»Wir sind nur ein kleiner Haufen«, sagt Mahmoud 
und lässt nervös den Cursor über den Monitor seines 
Laptops kreisen. »Die in den Slums sind eine Armee.« 
Ein Café im Stadtzentrum von Kairo. Keine halbe 
Stunde von Ahmeds Treppenabsatz entfernt. Mahmoud 
trägt Röhrenjeans und Converse-Turnschuhe und stu-
diert Kommunikationswissenschaften. Auch seine 
Freunde gehen zur Uni. Ihre Eltern sind Ärzte, Anwäl-
te, Künstler. Auf dem Tisch liegen ihre neusten iPhones 
und Blackberrys. Die Monitore von Laptops leuchten. 
Horreya – der Name des Cafés bedeutet »Freiheit«.

Rechts gibt es Bier, links Tee. Mahmoud und seine 
Freunde sitzen links. »Leute wie wir haben die Revo-
lution ins Rollen gebracht«, sagt Mahmoud voller 
Stolz und erklärt, wie sie mit anderen Jugendlichen 
aus der ägyptischen Mittelschicht in den ersten Tagen 

Im Elendsviertel Imbaba  
leben eine Million Menschen, 
die nach der Revolution auf 
ein besseres Leben hoffen: 
»Wir lassen uns nicht mehr 
verarschen«, sagt ein Be-
wohner. Eine Pistole kann  
man hier für 90 Dollar kaufen.
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mit ihren Smartphones auf Facebook zum Protest 
aufriefen. Sie sind gebildet, gut informiert, essen bei 
»McDonald’s« und shoppen in glitzernden Einkaufs-
passagen. Beim Gedanken an die Massen in den Slums, 
wo die Arbeitslosigkeit mancherorts achtzig Prozent 
beträgt und jeder Zweite Analphabet ist, bekommt 
Mahmoud eine Gänsehaut: »Nicht auszudenken, was 
passiert, wenn die alle die Islamisten wählen.« 

Damit die Revolution nicht ihre Kinder frisst, 
wollen Mahmoud und seine Freunde den Slumbe-
wohnern Demokratie beibringen. Doch die Slums, 
wo die Millionen leben, auf deren Stimme alles  
ankommen wird, sind ihnen fremd. Keiner weiß so 
recht, wo sie anfangen sollen. Abendkurse geben? 
Aktionsgruppen gründen? Eine eigene politische 
Partei? Ihre letzte Hoffnung: »Gib doch bei Google 
mal ›Demokratieförderung‹ ein.«

Der ägyptische Volksaufstand hatte keinen Anfüh-
rer. Das war seine Stärke. Doch jetzt sagt den Helden 
der Revolution niemand, was sie tun sollen. Nach 
jahrzehntelanger Diktatur mit wenig politischer Teil-
habe herrscht fieberhafter Aktionismus. Dutzende 
von Parteien werden gegründet: linke, liberale, kon-
servative, religiöse, säkulare. Jeden Tag entstehen neue 
politische Aktionsgruppen und Komitees.

»Keiner blickt mehr durch«, sagt Mahmoud und 
nippt an seinem Tee. »Ich weiß, was wir mit den 
Slumbewohnern machen. Wir zeigen denen, wie 
Facebook funktioniert.« Es ist nicht ganz klar, wie 
ernst er diese Idee wirklich meint.

Eine Straßenkreuzung in Imbaba. Überall sonst 
im Elendsviertel wimmelt es von Menschen – nur 
das »Nest« ist gespenstisch leer. Keine Fußgänger, 
keine Autos. Fenster und Türen sind verrammelt. 
Der Ort heißt so, weil sich am Schnittpunkt mehre-
rer Straßen der Müll zwei Stockwerke hoch häuft; 
Straßengangs haben sich darin eingerichtet. An ei-
ner Ecke üben sich Jugendliche im Umgang mit 
ihren Butterflymessern. Einer lässt sein Nunchaku 
sirren, eine tödliche Waffe aus zwei Holzstücken, die 
durch eine Kette verbunden sind.

Vom »Nest« aus kontrollieren die Gangs das Ge-
schäft mit Alkohol, Drogen, Waffen, Prostitution. Ban-
den bekriegen sich offen. Raubüberfälle und Morde 
nehmen zu. Die Polizei traut sich nicht in die Gegend. 
»Die Leute haben Angst, ihre Häuser zu verlassen«, sagt 
Ramzy, ein kahl geschorener Mittvierziger, der gleich 
um die Ecke wohnt. »It is completely fucked up!«

Wie schützt er sich und seine Familie? Zuerst 
zuckt Ramzy mit den Schultern. Aber später an die-
sem Nachmittag öffnet er in einer Sackgasse in Imba-
ba ein schweres Eisentor. Männer mit tätowierten  
Unterarmen führen ihn durch eine zweite Tür. Unter 
einer nackten Glühbirne wartet ein Ägypter in einem 
mottenzerfressenen Anzug; als Krawatte trägt er ei-
nen Galgenstrick – sein Markenzeichen. Der Leder-
koffer auf dem Tisch enthält eine Menge guter Grün-
de, warum er anonym bleiben will.

»Neun-Millimeter-Beretta«, sagt er und zeigt auf 
ein halbes Dutzend gebrauchter Pistolen. Erbeutet 

Ein kleiner Junge versteckt 
sich in einem Hauseingang im 
Elendsviertel Zarayeb. Dort 
wohnen viele Christen, die ge-
meinsam mit Muslimen für ein 
freies Ägypten demonstriert 
haben. Doch der Friede zwi-
schen den Religionen bröckelt. 
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Imbaba

Sharabiya

Zarayeb

Tahrir-Platz

aus Polizeibeständen während der Revolution. 
»Stück neunzig Dollar.« Vier russische Karabiner: 
»Je 160 Dollar.« Eine Maadi Misr, ägyptische Ka-
laschnikow: »Verhandlungssache.« Dazu eine Aus-
wahl an Klapp- und Kampfmessern.

Demokratieförderung? Abendkurse? Facebook? 
Der Mann zieht einen vergoldeten Kamm durch 
sein Stoppelhaar und entblößt die verfaulten 
Schneidezähne. »Große Probleme«, sagt er und zeigt 
mit dem Kinn auf die Waffen. »Einfache Lösung.«

Von kaum einer Million Menschen zu Beginn des 
20. Jahrhunderts ist die Einwohnerzahl des Ballungs-
raums Kairo auf geschätzte 25 Millionen angeschwol-
len. Was, wenn sich das Leben der Slumbewohner 
auch unter einer demokratisch gewählten Regierung 
nicht spürbar bessert? Wenn sich ihre Erwartungen 
an das neue Ägypten nicht erfüllen? »Wir kennen jetzt 
den Weg zum Tahrir-Platz«, sagt Ramzy, als er im 
»Nest« wieder auf die Straße tritt; in seiner Hosen-
tasche steckt die neue Beretta. »Nächstes Mal schie-
ßen wir zurück, wir lassen uns nicht mehr verarschen.«

Die einen gründen Parteien, die anderen bewaff-
nen sich. Wie soll da eine Demokratie entstehen? 
Eine klassenlose, freie Gesellschaft? »Wir müssen 
ganz unten anfangen«, sagt Mohammed Atia, 70, 
langes Gewand, getönte Sonnenbrille, grauer Voll-
bart. »Bei den Armen, dem Salz der Erde.«

In Sharabiya, einem der zahllosen unterprivile-
gierten Stadtteile Kairos, sieht es genauso trostlos 
aus wie in Imbaba. Erst auf den zweiten Blick fallen 
feine Unterschiede auf: Der Gang der Bewohner 
wirkt gelassener. Eine Frau schmückt ihren baufäl-
ligen Balkon mit Papierblumen. Auf der Kreuzung 
steht ein rüstiger Alter in Flatterhosen und Karibik-
hemd und regelt freiwillig den chaotischen Verkehr. 
»Wir lassen alles stehen und liegen, wenn wir helfen 
können«, sagt Atia, stolz darauf, wie die Leute von 
Sharabiya ihren Alltag meistern.

Atia ist verantwortlich für ein Krankenhaus der 
Muslimbruderschaft, jener im Westen als extremis-
tisch, antiwestlich, antiisraelisch gefürchteten isla-
mischen Vereinigung. Mubarak unterdrückte die 
Muslimbrüder brutal. Seit der Revolution sind sie 
die am besten organisierte politische Kraft Ägyp-

tens. In den Elendsvierteln genießen sie hohes 
Ansehen, weil sie seit Jahrzehnten jenen helfen, um 
die sich sonst kaum jemand kümmert.

Es ist kurz nach acht Uhr abends. Atia bahnt sich 
seinen Weg durch die Menschen, die sich auf den 
vier Etagen des Krankenhauses drängen. Zwanzig 
Ärzte versorgen hier täglich mehr als tausend Pati-
enten. »Wer kein Geld hat, muss nichts bezahlen«, 
sagt Atia und gibt den Wartenden im Vorbeigehen 
die Hand. »Unabhängig von Glaube, Hautfarbe und 
sozialer Herkunft.«

Tagsüber arbeiten die Ärzte in privaten Einrich-
tungen, wo sie für eine Blinddarmoperation umge-
rechnet 200 Euro verlangen, ein halber Jahresver-
dienst für viele in Sharabiya. Dieselben Ärzte führen 
die Operation im Krankenhaus der Muslimbrüder 
umsonst aus. »Zakat geben«, sagt Atia – Bedürftige 
unterstützen, eine der fünf Säulen des Islam. »Wenn 
wir nicht für die Armen da sind, sterben sie.« 

Sharabiya. Lange Reihen von Wohnblocks mit 
zerplatzten Fassaden. Lichtlose Gassen, die sich auf 
müllübersäte Plätze öffnen. Vor dem Eisentor einer 
Bäckerei drängen sich Frauen; es sieht aus, als 
kämpften sie miteinander. Dreirädrige Tuk-Tuks. 
Schafherden. Im Rauch brennender Autoreifen wip-
pen Kinder in verrosteten Schiffschaukeln. Weiter 
draußen hausen Tausende in Zelten. Die Slums von 
Kairo. Halb Dorf, halb Apokalypse. Nicht das Ge-
genmodell der Stadt, sondern ihre Essenz.

Hier unterhalten die Muslimbrüder Kindergär-
ten und Schulen, verteilen Reis, Zucker, Speiseöl an 
die Ärmsten, statten Mädchen mit Schuluniformen 
aus, springen bei Hochzeiten ein, wenn das Geld 
knapp ist. »Wir tun das nicht für Wählerstimmen«, 
sagt Atia, der seinen Dienst erst kurz nach Mitter-
nacht beendet. »Wer den Armen unterstellt, sie wür-
den ihre Stimme verkaufen, beleidigt sie.«

Nach aktuellen Umfragen haben die Muslimbrü-
der gute Chancen, bei den geplanten Wahlen stärkste 
Kraft zu werden. Ihre alte Garde folgt dem Motto 
»Der Koran ist unsere Verfassung«, will den Islam als 
Staatsreligion und die Scharia, die islamische Recht-
sprechung. Frauen und Nicht-Muslime sollen von 
höheren politischen Ämtern ausgeschlossen werden.

Die jungen Muslimbrüder hingegen sehen sich als 
moderate islamische Bewegung. »Wir sind für De-
mokratie und Menschenrechte«, sagt Hamdy, 22, ein 
Muslimbruder, dem Mubaraks Häscher auf dem 
Tahrir-Platz den Arm brachen. »Zugleich wollen wir 
unsere religiöse Identität behalten – wie die deut-
schen Christdemokraten.«

Wo genau die Muslimbrüder sich positionieren, 
wird auch von der Frage abhängen, ob sie sich auf 
Allianzen mit den Salafisten einlassen. Vor der Re-
volution hatten diese radikalen Islamisten Angst vor 
Mubaraks rigoroser Polizei. Jetzt nutzen sie die er-

Zehn Millionen Menschen le-
ben in den Slums von Kairo. 
Dort eskaliert die Gewalt: Der 
Mann von Nagwa (Bild links) 
wurde bei Unruhen getötet. 
Mitte: Ein junger Arbeiter in 
einer Topffabrik, der kaum ge-
nug zum Überleben verdient. 
Rechts: Ein Vater führt seinen 
Sohn durch die Gassen von 
Imbaba. Das Viertel ist drei-
mal so dicht besiedelt wie 
Manhattan, und Islamisten 
werden dort immer mächtiger. 

Praktisch jeder Bewohner von Kairo kennt die Namen der Elendsviertel, die unkon-
trolliert vor sich hin wuchern und oft weder mit Wasser noch mit Strom versorgt werden. 
In den offiziellen Karten tauchen diese Namen meist jedoch nicht auf.

Kairo

Pyramiden

Slums
Sphinx
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rungene Freiheit auf ihre Weise: Sie verprügeln 
Frauen auf offener Straße, zerstören Sufi-Schreine, 
zünden Videotheken, Alkoholläden und koptische 
Kirchen an. Für das ägyptische Fernsehen fordern 
die Salafisten ein Verbot von Küssen. 

Doch in den Slums kommen die Radikalen nicht 
gut an. »Ich will Geld, ein Auto, eine Frau«, sagt 
Youssef, 19, Muslim, in einer staubigen Seitenstraße 
von Sharabiya. »Das Letzte, was ich jetzt brauchen 
kann, sind religiöse Spinner.« Einem Gottesstaat, der 
Ägypten um 400 Jahre zurückwirft, gibt Youssef kei-
ne Chance. »Wir haben Mubaraks Diktatur gestürzt, 
jetzt wollen wir keine Diktatur des Korans.«

Dennoch: Die Angst vor den Salafisten wächst. 
Vor allem bei den Kopten, mit rund zehn Prozent 
der Bevölkerung die größte christliche Glaubens-
gemeinschaft im Nahen Osten. In Ägypten gehören 
die Kopten zu den Ärmsten der Armen. In den 
Slums leben sie meist friedlich und ohne Probleme 
in direkter Nachbarschaft mit Muslimen. Doch 
schon unter Mubarak waren sie immer wieder Op-
fer von Schikanen und religiös motivierter Gewalt. 
Nach jüngsten Übergriffen warnte der regierende 
Militärrat, dass jeder, der an der konfessionellen 
Grenze zwischen Muslimen und Christen zündle, 
mit dem »Schicksal der Nation« spiele. Die Lage 
könne schnell außer Kontrolle geraten. 

»Wir haben gehofft, unser Leben würde nach der 
Revolution besser«, sagt Nagwa, eine junge Koptin 
in schwarzem Gewand und schwarzem Kopftuch. 
»Aber jetzt ist alles noch viel schlimmer.« In Nagwas 
Wohnzimmer schichten sich Abfälle bis unter die 
Decke. Im Schlafzimmer, in der Küche, in der Zelle, 
in der die Kinder schlafen: überall Dreck, Fliegen, 
Ratten. An einem gerissenen Keilriemen über der 
Haustür hängt ein Poster von Jesus Christus.

Zarayeb ist eine Stadt aus Müll, der schlimmste 
Slum in Kairo, ein bedrückendes Sinnbild für den 
Überlebenskampf der Christen im muslimisch do-
minierten Ägypten. Rund 60 000 Kopten leben hier 
von den Abfällen, die sie in Kairo sammeln und in 
ihren Vierteln recyceln. »Während der Revolution 
standen wir Kopten an der Seite der Muslime«, sagt 
Nagwa und zieht aus dem Haufen, den sie gerade 

sortiert, ein verschimmeltes Stoffpferdchen; ihr 
Baby steckt es in den Mund, um daran zu nuckeln 
wie an einem Schnuller. »Wir hatten ein gemein-
sames Ziel: Mubarak musste weg.«

Christen und Muslime sind Brüder, hieß es auf den 
Spruchbändern auf dem Tahrir-Platz. Niemand kann 
uns trennen. Doch schon wenige Wochen nach dem 
Sieg der Revolution besprühten Islamisten koptische 
Frauen mit Säure, weil sie kein Kopftuch trugen. Mas-
kierte erstachen einen koptischen Priester und schrien 
»Allahu akbar«, als sie aus dem Pfarrhaus rannten. Als 
in einem Vorort von Kairo im März ein muslimischer 
Mob eine Kirche niederbrannte, strömten auch die 
Kopten der Müllstadt Zarayeb aus Protest auf die Stra-
ße. Sie blockierten eine wichtige Verkehrsachse. Ein 
Handgemenge mit Muslimen eskalierte. Bald säum-
ten Autowracks die Straße. Häuser brannten.

»Ist er nicht schön?«, fragt Nagwa und betrachtet 
auf dem Display ihres Handys das Bild eines strah-
lenden jungen Mannes. »Sie schossen ihm in den 
Hals.« Er und zwölf andere starben bei den Unru-
hen. Mindestens 110 Menschen wurden verletzt. 
»Seit mein Mann tot ist« – Nagwas Baby klammert 
sich an ihren schwarzen Rock –, »seit sie ihn umge-
bracht haben, hoffe ich nichts mehr.«

Aus einer benachbarten Müllgrube stürzt plötz-
lich eine alte Frau in einem schwarzen Gewand. »Die 
Islamisten schlachten uns ab«, schreit sie wie verrückt 
und bekreuzigt sich. »Wir werden für das Kreuz ster-
ben. Wir alle. Bald.« Sie zittert am ganzen Leib, rauft 
sich das Haar, stampft mit den Füßen auf. »Wo ist die 
Armee?«, schreit sie, sackt zusammen und bleibt im 
Müll liegen. »Warum schützt die Armee uns nicht?«

Ein Barackenviertel am anderen Ende von Kairo. 
Der junge Mann würde jeden anderen um Schutz 
bitten, nur nicht die Armee. »Ali«, sagt er und sieht 
sich um, bevor er die Tür zu seinem Unterschlupf 
aufschließt. »Ali ist gut, so heißen hier Tausende.«

Ali also. In seiner fensterlosen Kammer gibt es nur 
eine Matratze und ein staubiges Aquarium, in dem ein 
Goldfisch aus Plastik liegt. Ali zieht sein Hemd aus 
und dreht sich ins zuckende Licht einer Neonröhre. 
Schorfige Wunden wuchern über seinen gesamten 
Rücken. »Sie schlugen mich mit ihren Gürteln«, sagt 
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Jedes Stück ist ein Unikat. Glasvitrine, 215 x 93 x 48cm 1.269,-, Truhe, 46 x 120 x 40cm 
649,-, Kommode, 90 x 90 x 48cm 769,-, Weinregal, 210 x 45 x 50cm 599,-
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Ali, und seine Stimme wird mit jedem Wort brüchiger. 
»Sie schlugen mich, bis ich in meinem Blut stand.«

Er steht leicht vornübergebeugt. Im Rhythmus 
seines Atems dehnen sich die Striemen auf dem Rü-
cken. Die Kalligrafie der Folter, des Terrors. Wer hat 
ihn so zugerichtet? Mubaraks Schergen? »Sie verhaf-
teten mich auf einer friedlichen Demonstration und 
brachten mich in ein Militärgefängnis«, flüstert Ali. 
»Es waren Soldaten, es war die Armee.«

»Die Armee und das Volk sind eins«, jubelten die 
Massen noch vor Kurzem auf dem Tahrir-Platz. 
Ohne das Stillhalten der Generäle hätte das Regime 

die Revolution wohl niedergeschlagen. Statt auf  
ihre Landsleute zu schießen, posierten Soldaten für 
Familienfotos. Als Mubarak abtrat, sprangen sie  
von ihren Panzern und küssten Demonstranten. In 
Ägypten sind Soldaten Volkshelden.

»Sie verbanden mir die Augen«, sagt Ali – seine 
Stimme ist jetzt ganz leise, ein Atmen in seinen Sät-
zen, als bemühe er sich, es beim Sprechen nicht zu 
vergessen. »Dann zerquetschten sie meine Hoden, 
bis ich bewusstlos wurde.«

Ali ist nicht der Einzige, der seit der Revolution 
in den Kerkern der Armee misshandelt wurde. Mit 
denselben Methoden, die zuvor Mubaraks Folter-
knechte praktizierten. Menschenrechtsorganisati-
onen prangern eine ganze Reihe ähnlicher Fälle an. 

»Die Armee sucht einen Grund, um an der Macht 
zu bleiben«, glaubt Ali und starrt auf den Plastikgold-
fisch im leeren Aquarium. »Und diesen Grund werden 
sie bei uns in den Slums finden.« In der ausufernden 
Kriminalität. Im Konflikt zwischen Christen und 
Muslimen. Aber eine Kürzung der Subventionen für 
Brot würde auch schon genügen. »Nimm uns unser 
Brot, und wir gehen auf die Barrikaden.« Einen Auf-
stand der Hungrigen müsste die Armee niederschla-
gen. Wahlen könnten dann nicht stattfinden. »Das 
wäre der Anfang der Militärdiktatur«, sagt Ali und 
wendet den Goldfisch im Aquarium. »Die Macht hät-
ten dann dieselben Leute wie unter Mubarak.« >>>

Links: Stacheldraht trennt  
die beiden Lager der Demons-
tranten Ende April in Kairo. 
»Mubarak, du Mörder«, brüllen 
die einen (Mitte), sie verbren-
nen Bilder des Diktators. »Hos-
ni, wir lieben dich«, schreien 
die anderen. Rechts: In den  
Cafés im Zentrum herrscht  
Ruhe. Hier berät die Mittel-
schicht über die Zukunft des 
Landes. Man gründet Parteien, 
während in den Slums die  
Revolver poliert werden. 
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Jahrzehntelang hat ein selbstherrliches, korruptes 
Regime die verarmten Massen ausgepresst, ver-
höhnt, vergessen. Die Slums sind Mubaraks gefähr-
lichstes Erbe. Auf der Schattenseite der ägyptischen 
Vorzeigerevolution eskaliert schon die Gewalt. 
»Wenn das alles nur gut für diese Facebook-Typen 
war, gibt es bald einen neuen Aufstand«, sagt Ali 
und knöpft sein Hemd wieder zu. »Die nächste Re-
volution kommt aus den Slums.«

Wie hatte Ramzy im »Nest« noch gesagt? »Nächs-
tes Mal schießen wir zurück.« Er ist nicht der Ein-
zige, der in den Elendsvierteln seine Beretta poliert.

Vor dem Gebäude des Staatsfernsehens, unweit 
vom Tahrir-Platz im Herzen Kairos, stehen sich an 
diesem Sonntag Ende April Tausende in zwei Grup-
pen gegenüber. Die einen brüllen »Hosni, unser 
Held, unser Vater, wir lieben dich« – die anderen 
»Mubarak, du Mörder, wir hängen dich auf«. Sie 
schwingen die Fäuste, beleidigen einander, spucken 
sich an. Zwischen den Fronten: Soldaten in Kampf-
anzügen und schusssicheren Westen, die Kalaschni-
kow griffbereit. Es ist ein knisterndes Sinnbild für 
den Schwebezustand Ägyptens.

Plötzlich, wie auf ein geheimes Signal, stiebt die 
Menge auseinander. Glasflaschen und Steine flie-
gen. Schreie. Feuer. Rauch steigt auf. Ein Mann wird 
von einem Pflasterstein getroffen und geht zu Bo-
den. »Es ist rot«, stammelt er und starrt dem Blut 
nach, das aus seinem Kopf über die Straße rinnt. 
»Ganz rot … es hört … einfach nicht auf.«

Die Soldaten rücken vor, schlagen mit abge-
wetzten Knüppeln auf die Leute ein. Solche Bilder 
sind es, die in Ägypten die Angst vor der Militärdik-
tatur schüren. »Die Armee ist die einzige Institution, 
die in diesem Land noch funktioniert«, sagt ein Of-
fizier, der von der Treppe eines Hauseingangs über 
Funk seine Befehle gibt. Er ist ein hochgewachsener, 
muskulöser Mann mit glatt rasiertem Gesicht. Sein 
Kampfanzug sitzt perfekt, seine Stiefel glänzen. In 
dem ganzen Chaos scheint er der Einzige zu sein, 
der wirklich weiß, was er tut.

Auf der Straße bewegen sich zornige Menschen-
mengen aufeinander zu. Wie in Gefechtsformation. 
Freies Ägypten. Freie Wahlen. Muslime und Chris-
ten vereint. Ein Vorbild für den Nahen Osten. Jetzt 
geht es nicht mehr um Visionen. Nur noch um Ge-
walt. »Wenn das so weitergeht«, sagt der Offizier, 
»wird uns das Volk am Ende auf Knien bitten, an der 
Macht zu bleiben.« Dann packt er seinen Knüppel 
und zieht in die Schlacht.

Eben noch Freund, jetzt plötz-
lich Gegner? Ein Anti-Mubarak-
Demonstrant wird von Solda-
ten festgenommen. Die Armee 
hat die Revolution lange  
unterstützt – jetzt verteidigt 
sie ihre Macht mit Gewalt.  

Eine Begegnung in Kairo wird M i c h a e l 
o b e r t , 45, nie vergessen: Mohammed, den 
Mubaraks Schergen im Gefängnis folterten – 
zwölf Jahre lang. Während der Haft hat er  
Tausende Fülleretuis hergestellt. Auf jedem 
steht in Plastikperlen sein Name. Eins davon 
hat er dem Autor geschenkt. Während der  
Fotograf M o i s e s  s a M a n , 37, für das SZ-

Magazin in Kairo unterwegs war, wurde sein Freund 
und Kollege Tim Hetherington in Libyen bei der Arbeit 
getötet. Saman denkt jeden Tag an ihn. 


