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Der deutsche reiseschriftsteller übers Aufbrechen, Verweilen und Schreiben

Was bedeutet Reisen für dich?
Für mich ist das Reisen eine Droge, die 
rauschartige Zustände erzeugt, in denen ich 
mich treiben lasse – einen Fluss hinunter, auf 
einer Landstrasse, auf einem Bergpfad. Aber 
die Droge wirkt keineswegs konstant ent-
spannend. Es ist alles dabei: Glücksgefühle, 
Erschöpfung, Hektik, Angst… als Reisender 
setze ich mich dem Fremden aus und warte 
ab, was passiert. Vor allem mit mir. Unter-
wegs häute ich mich und entdecke mich stän-
dig neu. 

Du bist sieben Monate dem Niger, dem 
drittgrössten Fluss Afrikas gefolgt – von der 
Quelle im Regenwald Guineas bis zur Mün-
dung im Golf von Benin. Was interessierte 
dich mehr: der Fluss oder der Mensch?

Am Anfang stand der Fluss, mein Fluss, der 
Rhein. Ich bin an seinen Ufern aufgewach-
sen, habe als Junge den Frachtschiffen nach-
geschaut, mich an Bord geträumt und fan-
tastische Reisen unternommen. Der Fluss 
hat mich zum Reisenden gemacht: Missis-
sippi, Amazonas, Río de la Plata, Paraná, Me-
kong, Nil, Sambesi, zuletzt der Niger. Dann 
unterwegs, steht die Begegnung mit den 
Menschen immer im Zentrum: ein afrika-
nischer Heiler in der Nähe von Timbuktu; 
die Einladung zum Tee bei einem Emir in 
Nigeria; verliebte Pärchen, die sich im Iran 
am Grab eines Dichters treffen, um seine 
Hilfe zu erbitten; buddhistische Mönche im 
Himalaja; die letzten Siedler Patagoniens; die 
Krokodilmenschen in Papua Neuguinea…

Erzähl mehr über eine solche Begegnung.
Gar nicht einfach, aus der Fülle eine be-
stimmte herauszuheben… (überlegt) Im 
Norden des Sudans, in einem namenlosen 
Dorf, halte ich an und steige aus dem Auto. 
Die Staubwolke verflüchtigt sich, ein Mann 
steht da, nimmt meine Tasche aus dem Kof-
ferraum und geht ruhig davon. Ohne ein 
Wort. Mir bleibt nichts anderes übrig, als 
ihm nachzulaufen. Wo lockt er mich hin? 
Soll ich überfallen, ausgeraubt werden? Der 
Mann verschwindet in einem Gehöft, betritt 
ein Haus und stellt meine Tasche neben ei-
nem Bett ab. Wenig später kehrt er mit einer 
Schüssel Reis und Gemüse zurück. Wir es-
sen mit der Hand aus der gleichen Schüssel. 
Keiner spricht die Sprache des anderen, wir 
schweigen. Wie alte Freunde, die keiner 
Worte bedürfen. 

Am nächsten Morgen bringt mir der Mann 
frisch gebackenes Brot und Tee ans Bett. Eine 
Bezahlung lehnt er ab. Als wir uns zum Ab-
schied umarmen, weiss ich nicht mehr von 
ihm als seinen Namen: Nuri.

Was genau fasziniert dich an den Menschen?
Zuerst sind es immer die Unterschiede, die ei-
nen anspringen. Es dauert eine Weile, bis da-
hinter die Gemeinsamkeiten aufscheinen und 
damit die Einsicht, dass das Fremde oft gar 

nicht so fremd ist. Einer der Schlüssel hierzu 
ist Zeit. Der Reisende ist unterwegs, aber er 
muss auch bleiben, verweilen, eintauchen, um 
so etwas wie einen «gemeinsamen menschli-
chen Nenner» ergründen zu können. 
Nehmen wir Länder wie Sudan, Afghanis-
tan, Irak. Die Massenmedien berichten dar-
über meist nur, wenn sich dort Katastrophen 
ereignen. Entsprechend assoziieren wir diese 
Regionen mit Elend, Hunger, Terrorismus, 
Chaos, Krieg. Bei all den Selbstmordattenta-
ten und Raketeneinschlägen könnte man fast 

vergessen, dass dort auch ganz normale Men-
schen leben: Mütter, Väter, Geschwister, 
Söhne und Töchter; Bauern, Bäcker, Fischer, 
Fleischer, Apotheker, Beamte, Lehrer. Men-
schen mit ihren Problemen, sicher, aber eben 
auch mit ihren Freuden, Hoffnungen, Träu-
men – Menschen wie wir. Bei meinen Reisen 
geht es vor allem darum, diesen Menschen 
zu begegnen: in ihrem Alltag, ihrer gelebten 
Normalität. Ich will mit diesen Menschen – 
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Unterwegs häute ich mich 

und entdecke mich ständig neu. 
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und durch das Schreiben anschliessend mit 
meinen Leserinnen und Lesern – neben ih-
rem täglichen Kampf auch ihre Lichtblicke 
und ihr Lachen teilen, ihre Würde, ihr 
Menschsein. 

Du warst auch in Randregionen der 
Welt unterwegs: in Patagonien, in Tim-
buktu, in Bhutan. Eignen sich solche 
«Lost spots» zum Verweilen?

Jeder Ort eignet sich zum Verweilen. Es 
hat immer etwas mit der Verfügbarkeit 
von Zeit zu tun. Im geschäftigen Wes-
ten ist Zeit ein Luxus. In Situationen, die 
uns aus unserem üblichen Umfeld lösen, 
scheint es deshalb oft einfacher, zu ver-
weilen. Ich glaube aber nicht, dass dabei 
die Je-ferner-desto-besser-Formel greift. 
Mein vorletztes Buch beschreibt eine 
Reise in 25 Stationen entlang den Rän-
dern der Welt, darunter auch politische 
Ränder wie Iran, Sudan, Afghanistan, 
wo mein Interesse vor allem den Ver-
hältnissen vor Ort gilt. Da geht 
es oft hektisch zu und her, und 
manchmal wird geschossen.
Überhaupt bekommt der Be-
griff Zeit auf Reisen eine an-
dere Dimension. Nirgendwo 
wurde mir das bewusster als in 
Papua Neuguinea. Dort mach-
ten sich 1932 die australischen 
Goldsucher Mick und Danny 
Leahy von der Küste ins Lan-
desinnere auf. Statt Gold fan-

den sie in den zerklüfteten Bergen eine Mil-
lion Menschen. Die lebten völlig isoliert von 
der Aussenwelt. Ihre Werkzeuge waren aus 

Knochen, Holz und Stein. Sie 
kannten kein Rad und lebten in 
vieler Hinsicht noch so wie Mit-
teleuropäer vor siebentausend 
Jahren. Die Enkelkinder jener 
Menschen, die die ersten Weis- 
sen für Ahnen geister hielten, 
zeigten mir, wie sie sich Klingel-
töne für ihre Handys aus dem 
Internet herunterluden. 
Ein gewaltiger Zeitsprung.
Unfassbar, ja. Im Hochland von 
Papua Neuguinea traf ich den al-
ten Chief Pupune. Er trug an ei-
ner Schnur um den Hals eine 
Steinscheibe mit sieben Löchern. 
In einem steckte ein Hölzchen. 
Chief Pupune erzählte mir, wie 
er die Scheibe als kleiner Junge 
von einem weissen Missionar er-

halten hatte, der ihm auftrug, das Hölz-
chen jeden Morgen von einem Loch ins 
nächste zu stecken. Wenn es oben ankam, 
wusste der kleine Pupune, dass es Sonn-
tag war und er zur Kirche gehen musste, 
um zu beten. Als ich ihn traf, folgte er nach 
siebzig Jahren noch immer gewissenhaft 
diesem täglichen Ritual.
Was fällt dir spontan zum Thema Eile 
ein?
Warten macht mehr Spass.

An den Rändern der Welt. Michael Obert 
unterwegs am Sepik-River in Papua Neuguinea 
(linke Seite), im Norden der Elfenbeinküste (oben), 
auf dem Fluss Niger (unten) und im Pamir-Gebirge 
in Zentralasien (ganz unten). 
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Ist das Verweilen seit der Erfin-
dung der Uhr schwieriger gewor-
den? Auch für den Reisenden?

Nicht unbedingt. Chief Pupunes 
Steinscheibe ist ein Symbol für 
die Wiederholung, die im Inne-
ren der Zeit wohnt, die Wieder-
holung der Sekunden, Minuten, 
Stunden, die Wiederholung der 
Sonnenaufgänge und -unter-
gänge, die Wiederholung der Jahreszeiten – 
und so weiter. Das Reisen setzt die Bindung 
an einen bestimmten Ort ausser Kraft und 
schwächt damit das Gefühl zeitlicher Wie-
derholung. Das Unterwegssein verformt die 
Zeit und verwandelt ihre Kreisläufe in Spi-
ralen, wodurch die Zeit des Reisenden lang-
samer verstreicht und sich intensiver an-
fühlt. Diese Erfahrung gehört für mich zu 
den grössten Belohnungen des Umher-
schweifens. 

Du hast Betriebswirtschaft studiert, als Ma-
nager gearbeitet, zuletzt in Paris. Dann hast 
du deinem Leben eine völlig neue Richtung 
gegeben. Wie kam es dazu?

Damals war ich Mitte zwan-
zig, verdiente in Paris ein 
masslos überzogenes Gehalt 
und sah einer vielverspre-
chenden Managementkar-
riere in der sogenannten 
«freien» Wirtschaft entge-
gen. Aber mir gefiel der Job 
nicht, dieses ganze Konzern- 
und Büroleben. Grauenhaft. 
Ich erinnere mich genau, wie 
ich mich an meine Schreib-
maschine setzte und die 
Kündigung tippte. Ein Ge-
wicht fiel von mir ab. Ich 
packte meinen Rucksack, 
flog nach Guatemala und 
ahnte nicht, dass meine Reise zwei Jahre dau-
ern, dass sie mich kreuz und quer durch Mit-
tel- und Südamerika bis hinunter nach Feu-
erland führen würde, in ein neues Leben. 

Was unterscheidet ein Reisender und Schrei-
bender von einem Manager?

Ein Manager mag noch so erfolgreich sein, 
das begehrteste Luxusgut kann er sich auch 
mit dem astronomischsten Einkommen nicht 
kaufen: Zeit. Er arbeitet stets daran, Zeit zu 
gewinnen. Und je härter er arbeitet, desto 
feinkörniger zerrinnt sie ihm zwischen den 
Fingern. Dabei sehnt sich der Manager eigent-
lich danach, alles hinter sich zu lassen, aufzu-
brechen, in den Tag hinein zu leben, einfach 
nur auf das Meer hinauszusehen, zu atmen, 
zu sein. Auch wenn er gelernt hat, es zu be-
streiten und das Gegenteil zu behaupten: Der 
Manager ist ein Träumer. Der Reisende eben-
falls. Nur dass der sich die Zeit nimmt, seine 
Träume zu leben.     

Dein neues Buch «Chatwins Guru und ich» 
hat seine Wurzeln auf dieser ersten grossen 
Reise. 

Auf meinem Weg von Mexiko nach Feuer-
land tauschte ich mit einem anderen Ruck-
sackreisenden meine beiden Graham Greene-
Bücher gegen zwei englische eines mir 
unbekannten Autors. In meiner Hängematte 
am Ufer des Atitlán-Sees in Guatemala ver-
setzte mich der Autor mühelos auf einen 
Lastkahn auf dem winterlichen Rhein bei 
Köln, in die Wälder und Auen des ungari-
schen Tieflands, zu den Wölfen Transsilva-
niens. Im Dezember 1933 hatte er als Acht-
zehnjähriger England auf einem Dampfschiff 
verlassen, weil er Tapetenwechsel brauchte, 
und war zu Fuss quer durch Europa gewan-
dert – von Rotterdam nach Konstantinopel, 
das heutige Istanbul.
Während ich seine Beschreibungen ver-
schlang, beschleunigte sich mein Puls. Ich 
war damals nur wenige Jahre älter als er zum 
Zeitpunkt seines Aufbruchs und hatte eben-
falls gerade mit einem staubtrockenen Leben 
Schluss gemacht, selbst jedoch nie ein poe-
tischeres Wort zu Papier gebracht als «Ge-
winn- und Verlustrechnung». 

Wie hiess denn der Mann, der dir mit 
seiner Sprache eine neue Welt eröff-
nete?
Es war der Brite Patrick Leigh Fermor. Er 
war das Vorbild einer ganzen Generation 
angloamerikanischer Reiseschriftsteller, 
allen voran Bruce Chatwin.
Wieso haben gerade Fermors Zeilen 
die se Bewunderung in dir ausgelöst?

Es waren die richtigen Zeilen 
zum richtigen Zeitpunkt. Im 
Klang seiner klaren, von ei-
ner Poesie der Strasse durch-
drungenen Sprache eröffnete 
sich mir eine mögliche, per-
sönliche Zukunft, wie ich sie 
mir in den ersten Wochen 
meiner Lateinamerikareise 
nicht vorzustellen wagte. 
Dass ich ein Reisender wurde 
und anfing zu schreiben, ver-
danke ich seinen beiden Bü-
chern.
Zufall oder Vorsehung, dass 
dir die Bücher in die Hände 
fielen? 

Auf diesem Planeten gibt es Millionen von 
Büchern, denen man auf fünfhundert Mil-
lionen Quadratkilometern jederzeit begeg-
nen kann, ohne dass man auch nur einen 
weiteren Gedanken daran verschwendet. Die 
Welt ist voller Zufälle, die eigentlich keine 
Zufälle sind. Man darf einfach nicht nach 
Ursachen und Erklärungen suchen. Ir-
gendwo, ich glaube in «Die Pest», schreibt 
Camus – selbst ein Herumtreiber –, der Zu-
fall gehöre niemandem. Und was einem nicht 
gehört, sollte man besser nicht für sich in 
Anspruch nehmen.

Hast du auf dieser Reise mit dem Schreiben 
begonnen?

Unterwegs begann ich, mein Tagebuch mit 
ziemlich wirrem Zeug zu füllen. Als ich zu-
rückkam, bastelte ich aus einzelnen Frag-
menten meine ersten Artikel, versah sie mit 
Fotos und schickte sie unverlangt an Zeitun-
gen. Von den meisten hörte ich nie etwas, 
manche kamen mit Kommentaren wie 
«Schulaufsätze drucken wir nicht» zurück. 
Einige wenige wurden jedoch veröffentlicht. 
So bin ich Journalist und später Buchautor 
geworden.

Hast du Fermor nach der Reise wieder ver-
gessen?

Er hat meinen Stein ins Rollen gebracht. Den 
Weg musste ich aber selber finden. Obwohl 
ich schon bald vom Schreiben leben konnte, 
habe ich nie wieder an ihn und die Bücher 
gedacht. Aber seine Art, durch die Welt zu 
gehen, die Welt zu sehen und zu beschrei-
ben, hat unbewusst weiterhin einen grossen 
Einfluss auf mich und meine Arbeit ausge-
übt.

Dann hast du dich plötzlich wieder an Pa-
trick Leigh Fermor erinnert. Was ist pas-
siert? 
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Ich wurde vor zwei Jahren bei einem Vul-
kanausbruch in Mexiko verschüttet. Ich 
weiss nicht, wie viele Stunden ich im Bauch 
des Popocatépetl auf viertausend Meter 
Höhe eingeschlossen war. Zuerst denkt man 
fieberhaft nach, versucht alles, um herauszu-
kommen; dann lässt die Kraft allmählich 
nach, die Gedanken setzen aus, man wartet. 
Es ist eine furchtbare Situation. Diese Macht-
losigkeit. Ich hatte grosses Glück und konnte 
mich schliesslich befreien. Aber danach lag 
ein Schatten auf meinem Unterwegssein. Da-
mals fing das mit meinen Augen an.

Was war denn mit deinen Augen?
Zuerst sah ich leichte Doppelbilder, dann ei-
nen hellen Kranz um Autolichter und Lam-
pen, und schliesslich verschwamm immer 
häufiger mein Blick. Ich habe versucht, es zu 
ignorieren. Aber das war nicht gerade ein-
fach. Ich konnte nicht wegsehen. Es waren 
nun mal meine Augen. Die Schübe traten 
ganz plötzlich auf und liessen mich vor al-
lem in der Ferne kaum etwas erkennen. 
Wenn es schlimm wurde, konnte ich nicht 
einmal mehr die grossen Lettern der Abflug-
anzeigen auf Flughäfen entziffern. Irgend-
wann verschwanden die Beschwerden, um 
dann auf dieselbe geheimnisvolle Weise wie-
der aufzutreten. Und immer hinterliessen sie 
diese Angst. Angst vor Blindheit. Vor einem 
Hirntumor. Auch wenn die Ärzte nichts fan-
den. Sie behaupteten meine Augen seien ge-
sund.

Was hatte Fermor damit zu tun?
Wenn man lange genug über etwas nach-
denkt, erinnert man sich früher oder später 
daran, wie es begonnen hat. Mit Fermor hat 
alles richtig angefangen. Als Reisender hat 
er ein ähnliches Leben geführt wie ich. Nur 
dass er ein halbes Jahrhundert älter war. Ich 
glaube, ich bildete mir ein, ich könnte die 
Zweifel an meinem rastlosen Dasein entkräf-
ten, indem ich mir von dem alten Weisen die 
passenden Ratschläge einflüstern liess. 
Ich wünschte mir Klarheit. Ich brauchte je-
manden, der mich ermutigte und mir versi-
cherte, dass mein Umherschweifen keine 
verschwendete Lebenszeit war. Ich brauchte 
Absolution, um von vorn zu beginnen. Und 
wer wäre besser geeignet gewesen, mir diese 
Absolution zu erteilen, als der älteste lebende 
und schreibende Vagabund auf unserem Pla-
neten.

Du hast dich auf die Suche nach ihm ge-
macht? 

Ich fand heraus, dass er – über Neunzigjäh-
rig – auf dem südlichen Peloponnes in Grie-
chenland lebt. Eines nachts bin ich in mei-

nem Bett in Berlin aufgeschreckt und wusste, 
dass ich aufbrechen musste. Ich habe gepackt 
und bin los. 

Hast du Antwort auf deine Fragen erhal-
ten?

Die Reise selbst hat sie mir gegeben. Als ich 
nach sechs Wochen den Balkan durchquert 
hatte und den Südzipfel Griechenlands er-
reichte, gab es nichts mehr, was ich Fermor 
hätte fragen müssen.

Wie sieht die Antwort aus?
Meinem Fluss folgen, meiner Strasse. In Be-
wegung bleiben.

Hast du Fermor gefunden?
Nnn!

Was bedeutet das?
Nicht Ja, nicht Nein. Es ist japanisch, glaube 
ich, und will sagen: Stell die Frage nicht.

Welches waren die wichtigsten Momente 
dieser Reise? 

Es fällt mir schwer, aus der Vielzahl einzelne 
herauszuheben (denkt nach). Meine Reise 
begann im ICE und wurde immer langsa-
mer: Regionalzüge, Bummelzüge, Busse, 
Sammeltaxis; ich hielt Lastwagen an, fuhr 
auf Flussschiffen, auf dem Rücksitz eines 
Mopeds, mit einer Eselkarre – und durch-
querte den albanischen Nordosten schliess-
lich zu Fuss.
In Serbien erzählten mir Bogdan und Anica, 
zwei Jurastudenten, ihre Kriegserlebnisse. In 
Rumänien begab ich mich mit einem jungen 
Beamten auf die Suche nach den Überresten 
eines Dorfes, das Fermor viel bedeutet hatte 
und das heute auf dem Grund eines Stausees 

liegt. Im mazedonischen Ohrid, dem Jeru-
salem des Balkans, wohnte ich beim alten 
Zoran, der mich mit seinem selbstgebrann-
ten Schnaps verwöhnte und mir Volkslieder 
auf seinem Akkordeon vorspielte.
Im ungarischen Esztergom ist eine irre Sa-
che passiert: Ich traf eine Frau, deren Vater 
1934 ein Stück mit Fermor gegangen war! 
Als Kind hatte man der kleinen Teresa stän-
dig von diesem Verrückten erzählt, der zu 
Fuss nach Konstantinopel wanderte, wäh-
rend die Welt auf den Krieg zusteuerte. 

«Chatwins Guru und ich» ist ein sehr per-
sönliches Buch. Wie schwer fiel es dir, deine 
Geschichte mit den Lesern zu teilen?

Ich bin fest davon überzeugt, dass man nicht 
aus allem etwas machen muss. So habe ich 
es mit meinen Erlebnissen immer  gehalten. 
Über manche schreibe ich, über andere nicht. 
Als ich vom Balkan zurückkam, sah ich in 
dieser Reise einen ganz persönlichen Schatz. 
Ich trug ihn fast ein Jahr mit mir herum, bis 
mir klar wurde, wie kostbar er auch für an-
dere Menschen sein könnte, Menschen, de-
nen der Mut fehlt, etwas in Angriff zu neh-
men, eine Last abzuwerfen, sich zu verändern, 
frei zu sein.
Das Buch beschreibt meine bisher wichtigste 
Passage, eine persönliche Pilgerreise, die 
mich quer durch den Balkan geführt hat. Zu-
erst als Getriebener, doch am Ende wurde 
ich mit einer grossen Klarheit belohnt.

Jetzt wo sich der Kreis nach fast zwanzig 
Jahren geschlossen hat: beginnt nun dein 
drittes Leben?

Irgendwie verlaufen meine Reisen tatsäch-
lich kreisförmig. Ich kehre fortwährend zu 
einem Ausgangspunkt zurück, so als träte 
ich stets von Neuem in eine Spirale ein, um 
dort von vorn zu beginnen. Ich gehe zur 
Mitte und zurück, wieder und wieder – und 
auf diese Weise enthält jeder neue Weg An-
teile der vorangegangenen. Ein drittes Le-
ben? Ich hoffe nicht, denn ich mag mein Le-
ben, wie es ist. michael@obert.de

interview

Das Fremde ist gar nicht so fremd. Für Michael 
Obert stehen Begegnungen im Zentrum. So etwa 
in Papua Neuguinea (linke Seite oben), auf dem 
Jahrmarkt in Indien (links Mitte), auf einem Markt in 
Afghanistan (links unten) und beim Gespräch im 
Sudan (oben).

 
Eines nachts bin ich aufgeschreckt 

und wusste, dass ich aufbrechen musste. 
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